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A. ALVAREZ 

A. Alvarez 1929'da Londra'da doğdu ve Oundle Okulu ile Ox- 
ford Katolik Koleji'nde eğitimini tamamladı. Bir süre Oxford ve 
Amerika'da çeşitli araştırmalar ve eğitmenlik yaptı. Penguen 
Modern Avrupa Şairleri serisinin danışman editörlüğü, Obser- 
ver'da şiir editörlüğü ve eleştirmenliği ile New Srfatesman'de 
drama eleştirmenliği görevlerinde bulundu. 1961'de Şiir'i (Po- 
etry) (Chicago) Vachel Lindsay Şiir Ödülü'nü kazanmıştır ve 
1962'de best-seller olan şiir antolojisi Yeni Şiir yayınlanmıştır. 
Öteki kitapları: Biçimleyen Tin (The Shaping Spirit), Donne 
Okulu (The School of Donne), Baskı Altında (Under Pressure), 
Toplumda Yazar (The Writer in Sociaty), Doğu Avrupa ve ABD 
(Eastern Europe and the USA), Tüm Bu Saçmalıklar (Beyond 
All This Fiddle), Onunkiler (Hers), Av (Hunt) ve Evlilikten Son- 
ra Yaşam (Life After Marriage). Penguen Modem Şairler dizi- 
sinin 18 No'lu yayını olan Sonbahardan Sonbahara (Autumn to 
Autumn) ile birlikte birkaç cilt şiiri vardır. 
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Bizden Sonra Kan Dökücü Tanrı 
“ W.B.YEATS 


Tanrı Tezcatlipoca gerçek bir tanrıydı; gözle görülemez ve 
aynı anda her yerde bulunabilir; gökyüzünde, yeryüzünde, ölü- 
lerin evinde... Yeryüzündeyken insanları savaşa kışkırttı, ara- 
larında düşmanlık yarattı ve anlaşmazlık çıkardı ve büyük acı 
ve üzüntüye neden oldu. İnsanları birbirine düşürdü, onlar da 
birbirleriyle savaştılar ve bunun için ona "her iki tarafın da 
düşmanı" dediler. 

Dünyanın gidişatını yalnız o bilirdi, bolluk ve zenginlik yal- 
nız ondan gelirdi ve istediği zaman geri alırdı; zenginlik, bolluk 
ve ün, cesaret ve yetke, gurur ve onur verdi ve istediği zaman 
geri aldı. Bunun için korkuldu ve kutsandı, çünkü hem erinç, 
hem lanet ondan gelirdi. 


SAHAGUN: Yeni İspanya Tarihi 


ÖNSÖZ 


Okuldayken her zaman, şakayla karışık intihardan söz 
eden, üstü başı dağınık, çok tatlı bir fizik hocamız vardı. Koca- 
man kafasını çevreleyen yumuşak gri bukleleri, yüzünden hiç 
eksilmeyen sıkıntılı bir gülümsemesi ve kırmızı geniş yüzüyle 
ufak tefek bir adamdı. Okuldaki diğer hocaların aksine, Camb- 
ridge'de tezini pekiyi dereceyle verdiği söylenirdi. Bir gün der- 
sin sonunda, boğazını kesmeye karar veren birinin torbayı kafa- 
sına geçirirken çok dikkatli olması gerektiğini, yoksa arkasında 
kötü bir pislik bırakabileceğini söyledi. Sonra zil çaldı, hep bir- 
likte öğle yemeğine çıktık. Fizik hocası bisikletle evine gitti, 
başını bir torbaya soktu ve boğazını kesti. Pek fazla pislik yok- 
tu. Korkunç etkilenmiştim. 

Onu sonra çok aradık, çünkü böyle soğuk, sıkıcı bir ortamda 
onun gibi iyi bir insana rastlamak çok zordu. Ama bütün o dedi- 
kodular, sessizce geçiştirmeler arasında onun yanlış bir şey 
yaptığına asla inanmadım. Sonra, benim de uzun süreli depres- 
yonlarım oldu ve onun niçin böyle korkunç bir yolu seçtiğini 
daha iyi anlamaya başladım. Kısa bir süre sonra, ölümünü ön- 
celeyen o olağanüstü yaratıcılık döneminde Sylvia Plath'la ta- 
nıştım. Bazen intihardan konuşurduk -ama abartmadan, her- 
hangi başka bir konu gibi. Uzunca bir süre kendi kendimi inan- 
dırdığım büyük laflara rağmen, ancak o canına kıydıktan sonra 
intihar hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimi anladım. Bu 
kitabın amacı niçin böyle şeyler olduğunu ortaya çıkarmaktır. 


9 


Kitap zamanımızın en yetenekli yazarlarından biri olduğunu 
düşündüğüm Sylvia Plath'in öyküsüyle başlıyor; sırf anısına 
bir saygı gösterisi olsun diye değil, aynı zamanda üstünde du- 
rulması gerektiği için de. Kitabın biterken olduğu gibi, ayrıntılı 
bir örnekleme ile başlamasını istedim, çünkü böylelikle teorile- 
re ve soyutlamalara, özgül deneyimler dayanaklık edebilir. İnti- 
har gibi karmaşık bir güdüyü ve muğlak bir eylemi hiçbir ku- 
ram tek başına açıklayamaz. Olabildiğince nesnel bir yakla- 
şımla, Syivia'nın ölümüne değinmemi gerektiren duygu deği- 
şiklikleri ve karmaşalarının şemasını çıkarmaya çalıştım. Bu 
tek örneğin izini sürerek konuyu çok daha az kişisel alanlara 
götürdüm. 

Bunun uzun bir takip olduğu ortaya çıktı. Başladığımda hiç- 
bir şeyden habersizdim, intiharın bakir bir konu olduğunu dü- 
şünüyordum: Camus'nün güzel felsefi bir denemesi, Sisyphus 
Söylencesi (The Myth of Sişyphus), Emile Durkheim'den yet- 
kin, büyük bir kitap, Erwin Stengel'in Penguen Yayınlarından 
çıkan, paha biçilmez el kitabı ve Giles Romilly Fedden'in mü- 
kemmel ama basımı tükenmiş tarihsel bir alan taraması. He- 
men yanıldığımı anladım. Konuyla ilgili bir yığın inceleme var 
ve her yıl daha da çoğalıyor. Özellikle toplumbilimcileri ve kli- 
nik psikiyatrlarını durdurmak imkânsız. Ama yapılan çalışma- 
ların pek çoğu uzmanların dışında kimseyi ilgilendirmiyor ve 
konuyla kişisel olarak ilgilenenlere pek ulaşmıyor. Ve bu sayı- 
sız kitap ve makalenin, intiharın olağan gerçekliği olan düzen- 
siz, karmaşık ve acılı krizlerine ilişkin olduğunu anlamak öyle 
zor ki. Psikanalistler bile konudan kaçınır gözüküyor. Başka 
şeyleri tartışırken ona şöyle bir değinip geçiyorlar. Çok azı ku- 
ralı bozuyor -yeri gelince bunlara değindim- ama çoğunlukla 
analizlere girmeyen, konuyla kişisel olarak ilgilenen birinin gö- 
rüş açısından psikanalitik kuramları yapabildiğim kadarıyla 
birleştirmeye çalıştım. Bunları Bölüm |Ill'de bulacaksınız. 
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Ama taramalar ve istatistikler ile günümüzün kuram ve araştır- 
malarındaki yeni yaklaşımlara yönelik doyurucu bilgiler edin- 
mek istiyorsanız Profesör Stengel'in İntihar ve İntihar Girişi- 
mi'ni (Suicide and Attempted Suicide) önerebilirim; kolay anla- 
şılır ve etkileyici bir çalışma. 

Konuya ilişkin bilimsel araştırmaları okudukça, yaratıcı in- 
sanların imgesel dünyasını niçin ve nasıl renklendirdiğini gör- 
mek için olaya edebiyatın yörüngesinden bakmamın iyi olaca- 
ğını düşündüm. Yalnızca edebiyattan anladığım için değil, ay- 
nı zamanda Pavese'nin “yaşama uğraşı" adını verdiği şeyin bir 
bilimi olduğu için. Çünkü sanatçı, diğer insanlardan çok daha 
fazla güdülerinin farkındadır ve kendini daha iyi anlatabilir, 
böylelikle toplumbilimci, psikanalist ve istatistikçilerin kaçırdı- 
ğı bazı ipuçlarını verebilir. Bu karanlık bağlantıyı sürdürerek 
sanatın neye ilişkin olduğunu açıklayan bir kurama vardım. 
Ama intiharın çağdaş yazının niçin böyle can alıcı bir konusu 
olduğunu anlamak için epey gerilere gittim, çünkü izleğin son 
beş ya da altı yüzyıl içinde nasıl bir imgesel gelişim gösterdi- 
gini bilmek zorunluydu. Bu, belki de can sıkıcı ayrıntılara gir- 
meye zorladı beni. Ama edebiyatçılar için yazmıyorum ve eğer 
kitap böyle anlaşılırsa başarısız oldum demektir. 

Hiçbir çözüm önermedim. Bir çözüm olduğuna gerçekten 
inanmıyorum, çünkü intihar farklı zamanlarda farklı insanlara 
farklı şeyler ifade eder. Petronius Arbiter için intihar mağrur 
bir yaşama yakışır mağrur bir sondur. Thomas Chatterton ya- 
vaş yavaş açlıktan ölmektense intiharı seçer. Sylvia Plath için, 
onu kendine hapseden şiirinin çıkmazlarından kurtulma çabası- 
dır. Cesare Pavese için hiçbir övgü ve başarının ertelemeyece- 
ği, güneşin her gün doğması gibi kaçınılmaz bir şeydir. İntiha- 
ra kalkışan birinin umabileceği akla yatkın tek çözüm, şu veya 
bu şekilde kendisine yardım edilmesidir: Samiriyelilerden, din 
adamlarından, bu işe zaman ayırabilen ve dinlemeye istekli üç 
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beş doktordan, acil olaylara bakmak için özel bir şekilde örgüt- 
lenen psikanalistler veya Stengel'in "tedavi edici topluluk" adı- 
nı verdiği şeyden kendisine yöneltilmiş sevgi dolu bir anlayış 
umabilir. Ama sonuçta bunlardan yardım istemeyebilir de. 

Yanıtlar getirmek yerine iki önyargıyı eşleştirip geçersizleş- 
tirmeye çalıştım: Birincisi, dinsel yanı ağır basan önyargı -şu sı- 
ralar kiliseyle hiçbir ilişiği olmasa da insanların fazlaca kapıl- 
dığı bir önyargıdır bu- intiharı ahlaksal bir suç ya da su götür- 
mez bir hastalık olarak şiddetle reddeder. İkincisi intihara ciddi 
bir araştırma konusu olarak eğilirken aradaki acıyı soyut ista- 
tistiklere indirgeyerek olayın asıl anlamını görmezlikten gelen 
revaçtaki bilimsel tutum. 

Hemen hemen herkesin intihar konusunda kendine özgü gö- 
rüşleri var ve burada hepsinin adını anamayacağım ya da gere- 
ği gibi teşekkür edemeyeceğim pek çok insan kendilerine göre 
kaynakçalar, ayrıntılar ve önerilerle bana geldiler. Tüm bunlara 
rağmen, bu kitabı çıkaracağıma duyduğu güvenle cömert bir 
avans sağlayarak işimi bir hayli kolaylaştıran Tony Godwin'e 
büyük bir şükran borcum var. Tam zamanında imdadıma yeti- 
şen Büyük Britanya Sanat Danışmanlığı'nın yardımlarını da 
anmadan geçemeyeceğim. Yapıtımı daktilo ederken müsvedde- 
lerle cebelleşen Diana Harte'ye de teşekkür borçluyum. Ve ba- 
na yardım eden, beni eleştiren ve en basitinden bu kitabı yaz- 
maya teşvik eden karım Anne'e ayrıca teşekkür ederim. 


A. Alvarez 
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BİRİNCİ BÖLÜM 


ÖNDEYİ : SYLVIA PLATH 


Ölmek 
Bir sanattır, her şey gibi. 
Eşsiz bir ustalıkla yapıyorum bu işi. 


Öyle ustaca ki insana korkunç geliyor. 
Öyle ustaca ki gerçeklik duygusu veriyor. 
Bu konuda iddialıyım sanırım. * 


SYLVIA PLATH 


Yıkma tutkusu aynı zamanda 
bir yaratma tutkusudur.** 


MİKHAİL BAKUNİN 


* Çeviri C. Çapan'ındır, (bkz. Ülke Ülke Çağdaş Dünya Şiiri, C. 1. Milliyet 
Yayınları, 1979, s. 65.) -ç.n.- Ni 
#* Devlet ve Anarşi, Mikhail Bakunin, ÖTEKİ YAYINEVİ, 1998. 
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İNTİHAR KAN DÖKÜCÜ TANRI 


Hatırladığım kadarıyla, Sylvia ve kocasıyla 1960'ın ilkbaha- 
rında Londra'da tanıştım. Ben ve ilk karım, Swiss Cottage'in 
yakınında, ünlü Hampstead'ın eskimeye yüz tutan kısmında çir- 
kin kırmızı tuğlalı Edward üslubunda yapılmış yüksek bir bi- 
nada oturuyorduk, bina uzunca bir süre dışarda paslanmaya 
terk edilen eski bir kazan rengindeydi, öyle ki çürümüşlüğünü 
bile belli etmiyordu. Bina Rachman skandalının zorba ev sahip- 
leri için yaşamı daha da güçleştirmesinden önce işleri tıkırın- 
da giden kapkaççı emlak şirketlerinden birinin elinden geçmiş- 
ti. Tabii ki, kötü bir iş yapmışlardı: Malzemeler ucuz, sonuç 
berbattı; pencere çerçeveleri pencere boşluğuna göre ufaktı ve 
bütün bağlantılarda kaba saba boşluklar vardı. Fakat yerleri 
kumlamış ve dış cepheyi açık renklerle boyamıştık. Sonra da 
Chalk Farm'daki eski mobilyacıdan ufak tefek şeyler aldık ve 
onları da onarıp boyadık. Böylece sonunda bir şeyler eksik ve 
eğreti olsa da yeterince keyif vericiydi: Tam tamına ilk bebeğe, 
ilk kitaba, ilk gerçek mutsuzluğa göre bir yerdi. On sekiz ayı 
geride bıraktığımızda yeni pencerelerin takılmış olduğu dış 
duvarlarda derin çatlaklar vardı. Fakat aynı anda bizim yaşamı- 
mızda da derinleşen çatlaklar vardı; birbirlerine ne kadar da 
uyuyorlardı. 

Observer için sürekli şiir eleştirmeni olduktan sonra pek az 
yazar tanıdım: Kitapları üzerine eleştirel yazılar yazdığım ki- 
şilerle tanışmak ortaya bir sürü güçlük çıkarıyordu: İyi insan- 
” lar çoğunlukla kötü dizeler yazıyor, iyi şairler de birer canavar 
olabiliyordu; çoğunlukla yazarı da, yazdığı da kötü şeylerdi. 
İsimleri, yüzler yakıştırmadan, yalnızca basılı sayfalarla değer- 
lendirmek bana daha kolay geliyordu. Ted Hudges'in yakın bir 
yerde, hemen karşıdaki Primrose Hill'de, Amerikalı karısı ve 
bir bebekle yaşadığını söylediklerinde bile kuralımdan vazgeç- 
medim. Üç yıl önce Ted, büyük hayranlıkla karşıladığım Yağ- 
murda Atmaca'yı (Hawk in the Rain) yayımlamıştı. Ama şiir- 
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ÖNDEYİ : SYLVIA PLATH 


lerinde açıkçası, beni pek dikkate alacağını sanmadığım bir 
şeyler vardı. Bu şiirler tamamıyla kendi somut dünyasından, 
kendi içine kapanmış gerçeğinden çıkıyor gibiydi, şiirlerinde 
sergilenen tüm teknik beceriye karşın, yazarının yazında olup 
bitenleri hiç umursamadığı izlenimi uyandırıyorlardı. Bana 
"merak etme, o hiçbir zaman işin ticari yanından söz etmez" 
demişlerdi. Aynı zamanda Sylvia adında şiir yazan bir karısı 
olduğunu da söylemişlerdi, "ama" -burası özellikle vurgulana- 
rak söylendi- "sözünü sakınmaz ve zekiydi". 

1960'da Lupercal yayımlandı. Observer'da çalışmaya başla- 
dığım günden bu yana genç şairlerden gelen kitapların en iyi- 
siydi. Görüşümü bu şekilde belirtip yazdıktan sonra, dergi 
onunla sohbet türünden birkaç sayfalık bir şeyler yapmamı iste- 
di. Ona telefon ettim ve çocuklarımızı da yanımıza alarak 
Primrose'da bir yürüyüş yapmaya karar verdik. Hoş ve doğal 
bir fikre benziyordu. 

Ted ve Syivia, Regent Hayvanat Bahçesi'ne fazla uzak olma- 
yan çok küçük bir evde yaşıyorlardı. Pencereleri 1ssız bir mey- 
dana bakıyordu: Bakımsızlıktan vahşi bir görünüm alan bahçe- 
yi çepeçevre saran, boyası dökülmüş evler vardı. Hill'e yaklaş- 
tıkça refah birdenbire artıyordu: Açıkgöz Pazar gazetesi ev şir- 
ketleri kazıklarını atmışlardı, ön kapılar en rağbet gören renk- 
lerle boyanmış -"Koyu Mavi", "Mat Turuncu", "Camgöbeği", 
"Alaca Yeşil"- her taraf beyazın parlayan tonları duygusunu 
veriyordu, eski evler yeniden düzenlenmiş ve zenginleştiril- 
mişti. 

Bununla birlikte, onların oturduğu meydana el atılmamıştı. 
Kirli, bakımsız ve çocuklar yüzünden karmakarışıktı. Meydan- 
dan itibaren bir dizi halinde sıralanan, seksen yıl önce yapılan 
binalar hâlâ aynı türden işçi sınıfı ailelerinin elinde bulunuyor- 
du. Evleri güzelleştirip fiyatları yükseltmek henüz kimsenin ak- 
lına gelmemişti -gerçi yakında o da olacaktı. Dar bir ara ve bir 
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İNTİHAR KAN DÖKÜCÜ TANRI 


bisikletten sonraki kirli merdivenlerin bir kat üstü Hudges'lerin 
eviydi. Öyle ufaktı ki her şey üst üste yığılmış gibiydi. Salona 
zor girebilirdiniz, öylesine dar ve sıkışıktı ki mantonuzu zor- 
lukla çıkarabilirdiniz. Mutfak tek kişi için yapılmıştı sanki; 
uzunluğu ancak kollarınızı açacak kadardı. Oturma odasında 
resimler ve kitaplardan iki duvar arasında büzülerek otururdu- 
nuz. Hemen yanında, çiçekli duvar kâğıtları ve iki kişilik ya- 
taktan başka bir şeyi olmayan yatak odası vardı. Fakat renkler 
coşkulu, eşyalar sevimliydi ve her tarafa onların soluğu sin- 
mişti. Daktilo pencereye yakın küçük bir masanın üstünde du- 
ruyordu, biri bebekle uğraşırken, diğeri şiire taşınıyordu. Oda- 
yı bebeğin beşiğine bırakmak için geceleri daktiloyu oradan 
alıyorlardı. Daha sonra, Amerikalı şair W.S. Merwin'den sa- 
bahları Sylvia'nın, öğleden sonraları Ted'in çalışmalarını sür- 
düreceği bir odayı ödünç aldılar. 

Bu, Ted'in zamanıydı; küçümsenemeyecek bir şöhretin eşi- 
gindeydi. İlk kitabı büyük başarı kazanmış ve Birleşik Devlet- 
ler'de tüm ödülleri almıştı ki ikincisinin büyük bir düşüş olaca- 
gı anlamına gelirdi bu. Tam tersine Lupercal, Yağmurda Atma- 
ca'nın (The Hawk in the Rain) vaat ettiklerinden fazlasını ba- 
şardı. İngiliz şiirinin tekdüzeliğinde güçlü ve inkâr edilemez 
bir soluk doğmuştu. Kararsızlıkları ve güvensizlikleri ne olursa 
olsun gücünün ve başarısının ayırdındaydı. Çoktan ulaştığı 
zorunlu bir yolda nerelere varacağını yalnız Tanrı bilirdi. Siyah 
ayakkabılar, siyah pantolon, siyah çizgili kadife ceketin içinde 
uzun boylu bir adam; siyah saçları düzensiz bir şekilde geriye 
atılmıştı, uzun nükteli dudakları vardı. Disiplinliydi. 

O günlerde Sylvia ortadan silinmişti sanki, şiir genç anne ve 
ev kadını için mola veriyordu. Uzun ince bir vücudu, pek güzel 
olmayan ama tetikte bekleyen, duygulu, uzunca bir yüzü, kıv- 
rak dudakları ve güzel kahverengi gözleri vardı: Kestane rengi 
saçları tepesinde sımsıkı toplanmıştı. Üstüne bir kot ve basit ti- 
şörtler giyen kıpır kıpır bir Amerikalıydı: Yemek reklamında- 
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ki genç bir kadın gibi becerikli, kusursuz, pırıl pırıl, dost canlı- 
sı ama henüz oldukça mesafeli. 

Kendini evine adamış havasını yalanlayan geçmişi hakkın- 
da o sıralar hiçbir şey bilmiyordum. Mucize çocuklardan biriy- 
di -ilk şiiri sekiz yaşındayken yayımlanmıştı- ve sonra Welles- 
ley Lisesi'nde, sonra da Smith Koleji'nde bütün ödülleri alan 
parlak bir öğrenciydi: Tüm yollar akademisyenliğe gitmekteydi, 
Straight As ve Phi Beta Kappa derneğinin başkanı ve sayısız 
ödül sahibiydi. Gösterişli bir New York dergisi, Mademoiselle, 
gelecek vaat eden bir yetenek olarak onu seçmiş, onu yemek ve 
içki davetlerine boğmuş ve yüzünü tüm Manhattan'a tanıtmış- 
tı. Sonra, nerdeyse kaçınılmaz olarak, Ted Hudges'le karşılaşa- 
cağı Cambridge'de bir Fulbright bursu kazanmıştı. Sylvia arka- 
sında, iki çocuğunu yetiştirebilmek için tek başına didinip du- 
ran bir öğretmen, fedakâr, dul bir anne bırakmıştı. Babası —kuş 
uzmanı, böcek uzmanı, balık uzmanı, yabanarıları konusunda 
uluslararası otorite, Boston Üniversitesi'nde profesör— Sylvia on 
yaşındayken ölmüştü. Hem annesi hem babası Alman köken- 
liydi ve Almanca biliyorlardı, akademik bir çevreden geliyorlar- 
dı ve her ikisi de aydın insanlardı. Cambridge'den sonra, O ve 
Ted Birleşik Devletler'e gittiklerinde parlak bir üniversite haya- 
tı hem doğal, hem kesin gözüküyordu. 

Dışardan bakılınca tipik bir başarı öyküsüydü: Hiçbir şeyin 
ona yetişemeyeceği bir hızla ve amansızca ilerleyen muhteşem 
bir sürücü. Ve bu, bir ömür boyu sürebilirdi, ivmeyi durduracak 
hiçbir şey yoktu ve ona tüm bu yengileri getiren araç hız ve ba- 
sınca son derece dayanıklıydı. Ama Sylvia, ilerlediği bu yolda 
zaten iki büyük sarsıntı geçirmişti. Kolejin son yılında ve Ma- 
demoiselle'e gidip geldiği sıralar ruhsal bir bunalım geçirmiş 
ve ciddi bir intihar girişimi olmuştu, sonradan bu olay, Sırça 
Fanus (The Bell Jar) adlı romanının ana izleğini oluşturacaktı. 
Smith'de, kendini toparlayınca —"farklı bir öğretmen" diyorlardı 


17 


İNTİHAR KAN DÖKÜCÜ TANRI 


meslektaşları— akademik ödüllerin fazla bir şey ifade etmediği- 
ni anlamıştı. Böylece 1958'de üniversite hayatını bir kenara it- 
miş —Ted bunun üstünde pek fazla durmamıştı— şansına ve 
yeteneğine güvenip bir şair olarak hayatını kazanmaya karar 
vermişti. Tüm bunları çok sonraları öğrendim. Şimdi Sylvia sa- 
dece yavaşlamıştı; uysal anne kendini tümüyle bebeğine, kızı- 
na vermişti ve oldukça resmi, yüzeysel ve sizi belli bir mesafe- 
de tutan bir ilişkiye izin veriyordu. 

Ted, Sylvia bebeği giydirirken, çocuk arabasını hazırlamaya 
yukarı gitti. Bu ara, ben de oğlumun montunun fermuarını çeki- 
yordum. 

Sylvia birdenbire, yavaşça bana döndü. 

"O şiiri seçkiye aldığına çok sevindim", dedi. "En sevdiğim 
şiirlerden biri ama kimse pek, hoşlanmışa benzemiyordu." 

Bir an neye uğradığımı şaşırdım; neden söz ettiğini anlaya- 
mamıştım. Durumu anladı ve yardım etti. 

"Bir yıl önce Observer'a aldığın. Geceleyin fabrikayı anla- 
tan." 

"İsa aşkına Sylvia Plath. Şaşkınlığımı bağışla. Sevimli bir 
şiirdi." 

"Sevimli" doğru sözcük değildi ama zeki bir ev hanımına ne 
diyebilirdiniz? O şiiri, özenle daktilo edilmiş, uluslararası ücret 
koçanı yanında ekli ve üstünde adres yazılı bir zarfla Ameri- 
ka'dan gelen bir deste şiir arasından seçmiştim. Şiirlerin hep- 
sinde belli bir yetenek ve incelik kendini hissettiriyordu ama o 
günlerde bu çok rastlanan bir şeydi. Ellilerin sonrası Amerikan 
şiirinin özellikle yüksek bir düzeye eriştiği dönemdi; her okul 
kendini överken "pırıl pırıl" birer şiir ustasını da beraberinde 
getirmişti. Ama bu şiirlerden en azından biri, retorik bir çarpı- 
cılıktan öteye geçebilmişti. Adı yoktu, daha sonra The Colos- 
sus'da Gece Vardiyası (Night Shift) adıyla geçti. Oldukça güçlü 


18 


ÖNDEYİ : SYLVIA PLATH 


bir şekilde ne hakkında olmadığını söyleyerek işe başlayan 
ama buna sizi ikna edemeyen şiirlerden biriydi: 


Yürek değil, bu çarpan 

Patlamaya dönüşen, bu durmayan çan sesi, 
Kulaktaki kan değil, bu uzakta 

Çalan ve tutkuyu uyandıran 


Geceye hükmetmek için, 
Geldi, dışarıdan gürültü 
Bir metal tınlaması, 
Yalın, doğrudan 


Bu sakin mahallelerde, hiç kimse, 
Duymadı bunu, oysa ses, 
Ağırlığıyla sarstı yeri, 

Kök saldı benim gelişime... 


Şiir son on yıllık oluşumun tuttuğu yolu değerlendirmekte 
kullanabileceğim iyi bir betimleme kırıntısı olmaktan çok daha 
fazla bir şeyleri ifade ediyor gibi gelmişti bana. Çağrı açıktı ve 
sahnenin tüm ayrıntıları sürekli içe yöneliyor gibiydi. Sanırım 
korkuyu anlatan bir şiirdi ve korku durumundayken bile yaşan- 
tı rasyonelleştiriliyor, nedenleri açıklanıyordu (gecedeki çar- 
pışmalar dönen makinelerden gelmektedir), şiir korku verici, 
tehditkâr, erkeksi güçlerin varlığını özellikle vurgulayarak bi- 
ter. Acemilikleri vardır — örneğin, sözcükler üzerinde titizlikle 
duran, Wallace Stevens tarzında söylenmiş şu dizeler: "Yalın, 
doğrudan..." ama her sabah mektup kutuma isteğim dışında pat 
diye atılan yığınla karşılaştırılınca nefis bir şeydi: Tümüyle 
umulmadık ve dâhiyane bir parçaydı. 
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Onun kim olduğunu bilmemek canımı sıkmıştı. O da anım- 
satmaktan sıkılmış gibiydi ve depresyona girmişti. 

Ondan sonra Ted'le fırsat buldukça görüşmeye başladık, 
Sylvia ile çok daha az. Ted ve ben Primrose veya Heath yakın- 
larındaki birahanelerden birine bira içmeye giderdik ve bazen 
çocuklarımızı yanımıza alarak yürüyüşe çıkârdık. İşlerden 
nerdeyse hiç konuşmazdık; onlara dokunmaz, meslek dışında 
şeylerden söz ederdik. Yazın bir ara beraber bir radyo programı 
yaptık. Çok sonraları Sylvia'yı evden topladığımız gibi otur- 
dukları mahallenin öbür tarafına gittik. Program başarılı ol- 
muştu, dışarıda bebek arabasının etrafına dizilmiş biralarımı- 
zı yudumluyor, birbirimizle şakalaşıyorduk, Sylvia da neşeli, 
keyifli görünüyordu. Onu son gördüğümden bu yana tavırların- 
da bir rahatlama vardı. Kolejli kızın cazibesini ve hızını gerçek 
anlamda ilk kez orada anladım. 

O aralar karımla birlikte Swiss Cottage'in üst tarafında bir 
ev tuttuk. Taşınmadan iki gün önce bir tırmanma kazasında ko- 
lumu kırdım, her şey ve herkes olduğu gibi kaldı; ev döşen- 
mek zorundaydı, kırık kol hiçbir şeyi değiştirmiyordu. Koca- 
man tembel alçı ben yerlerde sürüklenirken bir tabut gibi sürük- 
leniyordu benimle. Ellerimle elbiselerim leş gibi koyu kahve- 
rengi bir tutkal içinde ve saçlarım jölelenmiş gibi kaskatı iken, 
bir türlü sonu gelmeyen odalara siyah beyaz çiniler yapıştırdı- 
gımı anımsıyorum. Bir ara Ted uğradı ve kısa da olsa onunla 
kafeye takılabildim. Ama Sylvia'yı hiç görmedim. Sonbaharda 
Birleşik Devletler'e ders vermeye gittim. 

Oradayken Observer incelemem için Sylvia'nın ilk şiir kita- 
bını gönderdi. Bende bıraktığı izlenime tam uyuyordu: Ciddi, 
yetenekli, temkinli ve hâlâ önemli ölçüde kocasının etkisi altın- 
daydı. Ted'in etkisinde kalan şiirleri vardı, bir kısmı da Theo- 
dore Roethke ve Wallce Stevens'ı yankılıyordu; açıkçası hâlâ 
kendi üslubunu bulmaya çalışıyordu. Ama yöntemsel yaratıcı- 
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ık mükemmeldi ve şiirleri çoğu olanak ve zorlukların henüz 
tam anlamıyla çözümlenemediğini gösteriyordu. "Şiirleri kolay- 
ca gün ışığına çıkarılamayan koca bir deneyim dünyasına kor- 
kusuzca gelir dayanır... Şöyle göz ucuyla gördüğü bir şeyin 
sanki onu sürekli tehdit ettiğini bize duyumsatan, şiirinin bu 
özelliğidir," diye yazdım. 

Hâlâ böyle olduğuna inanıyorum. Bunu izleyen ikinci kitabı 
ve peşi sıra gelen ölümünün ışığında Colossus oldukça inandı- 
rıcı bir şekilde göklere çıkarıldı. "Kimse göremez, her şey 
kristal bir biçim içindedir" öğretisi şimdi işlemektedir. Kitabı 
ilk çıktığında, eleştirileri oldukça soğuk olmasına rağmen, ilk 
şiirlerinin inceliğini, olgunluk döneminin yalın ve acımasız sal- 
dırılarına tercih eden akademisyen eleştirmenler bile vardı. Bu 
arada, sonradan anlaşılan gerçeklerin şiirin tarihsel değerini de- 
giştirebileceğini ama niteliğini değiştiremeyeceğini belirtmek 
isterim. Colossus bir şair olarak Sylvia'nın kişiliğini sergileyen 
bir kitaptır: Bir avuç dolusu güzel şiirden oluşur ama en önem- 
lisi, Sylvia'nın dili işlerken eriştiği yoğunluk ve kusursuzluk, 
yumuşak söz dizimi, ritim arayan bir kulak ve uyak ve yarım 
uyağı yedeğine alırken kendine duyduğu güvenle eserde ortaya 
koyduğu mükemmel yaratıcılıktır. Açıkçası şimdi sanatını onu 
bekleyen her ne ise onunla başa çıkmak için geliştirmişti. Be- 
nim düştüğüm yanılgı, onu şoka uğratan güçleri bu aşamada 
tanımadığını ya da tanıyamadığını ima etmem oldu: Sylvia'nın 
onları çok iyi tanıdığı açığa çıkmıştı: On dokuz yaşındayken 
intiharın tam kıyısına sürmüşlerdi onu ve zaten kitabın sonun- 
daki uzun şiirde, “Bir Doğumgünü İçin Şiir” (Poem for a Birth- 
day), onlarla hesaplaşıyordu. Ama Roethke'nin sesi beni yanılt- 
mış ve onu görememiştim. 

Şubat 1961'de Birleşik Devletler'den döndüğümde çok az ve 
seyrek de olsa Hudges'lerle yine görüşüyordum. Ted'in Lond- 
ra'ya olan aşkı bitmişti ve kaçıp gitmek için söylenip duruyor- 
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du. Sylvia hastaydı -önce bir çocuk düşürmüş, sonra da apan- 
distini aldırmıştı— benim de kendime göre sorunlarım vardı, 
boşanıyordum. Onu, Colossus'a yazdığım eleştiriye teşekkür 
ederken ve bitkin bir sesle söylediklerime katıldığını eklerken 
anımsıyorum. Bir de Devon'da buldukları evi büyük bir şevkle 
anlatırken... eski, çatısı kamıştan, duvarları taşla örülmüş ve 
kocaman bir meyve bahçesi olan bir evdi. Onlar yoluna, ben yo- 
luma; bir şeyler tükenmişti. 

İkisi de Observer'a şiir göndermeyi sürdürdüler. Mayıs 
1961'de Sylvia'nın kızına yazdığı bir şiirini, Sabah ŞSarkısı'nı 
(Morning Song), o yılın kasımında birkaç yıl kitaplarına alın- 
mayan Mojave Çölü'nü (Mojave Desert), iki ay sonra da Rakip'i 
. (The Rival) yayımladık. Şiir daha gür ve daha derinden akmaya 
başlamıştı. Ni 

Sylvia'yı Haziran 1962'ye, güneşe ayrılan uzun hafta sonla- 
rından birinde Cornwall'a giderken onlara uğrayana kadar hiç 
görmedim. Exeter'in birkaç mil kuzeybatısında yaşıyorlardı. 
Devon'la kıyaslandığında pek hoş bir kasaba değildi: Kurşuni 
taşlar ve kasvet, kamış, ahşap ve çiçeklere göre çok fazlaydı. 
İngiliz kasabaları zaten hep uykudaymışsınız gibi bir izlenimin 
verirler, onlarınkiyse tümüyle derin bir uykuya dalmış gibiydi. 
Bir zamanlar köylerin merkezi, bir şeylerin olup bittiği bir yer 
olmalıydı. Daha fazlası değil. Exeter teslim olmuştu, yaşam 
nesli tükenmekte olan bir tür gibi ağır aksak sürüp gidiyordu. 

Hudges'lerin evi bir zamanlar bir malikâneydi. Bitişiğindeki 
on ikinci yüzyıl kilisesine çıkan yokuşa dek kasabanın geri ka- 
lan kısmını neredeyse o kaplıyordu ve önemli bir yere benzi- 
yordu. Kocamandı ve çatısı kamıştandı, çakıllı bir avlusu ve 
oymalı meşeden bir kapısı vardı, duvarlar ve geçitler taşla 
örülmüştü, odalar yeni boyayla ışıldıyordu. Küçük Frieda, 
şimdi iki yaşındaydı, çiçeklerin arasında düşe kalka oynarken 
büyük, vahşi bahçede çay içtik. Bahçede küçük bir elma dalı ve 
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kiraz ağaçları, çiçekten yerlere eğilmiş bir sarısalkım, bir sebze 
tarhı ve öte tarafında küçük bir tepecik vardı. Sylvia ona tarih 
öncesi gömüt diyordu. Hudges'lerin ilgileri ve zevkleri söz ko- 
nusu olunca tepeciğe ancak bu isim yakışırdı. Her tarafta çiçek- 
ler parlıyordu, çimenler uzundu ve hiç dokunulmamıştı ve tüm 
bereketiyle bahçeden yaz fışkırıyordu. 

Ocakta yeni bir bebekleri oldu, bir oğlan ve Sylvia değiş- 
mişti. Susku ve geçiştirmelere yer yoktu, güçlü kocayı kadınca 
bir tamamlamayla, kusursuz ve sarsılmaz kadını Sylvia tekrar 
yaratmıştı. Bu yeni güven duygusu belki bir oğlu olmasından 
kaynaklanıyordu. Ama buna sığdırılamayan bir keskinlik ve 
duruluğu vardı. Evi ve bahçeyi bana gösteren ondaki bu yeni 
hava idi; elektrikli aletler, yeni boyanmış odalar, yemişler ve 
gömüt tepecik —sonradan bir şiirinde "yaşlı cesetlerin duvarı" 
adını verdiği gömüt tepecik özellikle— varı yoğu bunlardı. Ted 
bu ara sırtüstü uzanmış, peşinden ayrılmayan küçük Frieda'yla 
oynamakla meşguldü. Güçlü, sağlam bir evlilikleri olduğu için, 
güç dengesinin Sylvia lehine değişmesini Ted'in önemsemedi- 
ğini düşündüm. 

Nedenini ayrılırken anladım. "Tekrar yazmaya başladım" 
dedi. "Gerçekten yazıyorum. Yeni şiirleri görmeni isterim." Ta- 
vırları sıcak ve rahattı, güvenilebileceğime inanmış gibiydi. 

Bir süre önce Observer, Finisterre isminde bir şiirini kabul 
etmişti. Sonunda ağustosta yayımladık. Bu sıralar çok güzel, 
kısa bir şiir gönderdi, Suyu Geçiş (Crossing the Water), ora- 
dakiler kadar iyi olmasına rağmen Ariel'e alınmamıştı. Adre- 
si, pulu yerli yerinde bir zarfla ve kısa bir notla geldi. Her za- 
manki gibi işleri aksatmadan yürütüyor gibiydi. Yalnız, Ted'i 
Londra'da gördüğümde gergin ve endişeliydi. Sylvia arabayla 
eve gelirken bir kaza geçirmişti; kendini kaybetmiş ve eski 
bir havaalanının yakınlarında araba yoldan çıkmıştı, gerçi 
çok şükür, kendine ve külüstür Morris'e bir şey olmamıştı. 
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Ted de, söylediğine göre keyfini kaçıran kötü bir can sıkıntısı 
içindeydi. 

Ağustos geldiğinde, birkaç haftalığına dış ülkelere gittim, 
döndüğümde sonbahar başlamıştı. Daha eylül ortasına varma- 
dan yapraklar sokakları doldurmaya başlamış ve yağmur gel- 
mişti. İlk sabah boğulan bir Londra göğüyle uyandığımda yaz 
Akdeniz gibi çok uzaklardaydı. Doğal olarak elbiselerin içinde 
kaybolmuş buldum kendimi; Londra baskını. Uzun bir kış bizi 
bekliyordu. 

Eylülün sonunda Observer, Suyu Geçiş'i (Crossing the Wa- 
ter) yayımladı. Hemen ertesinde bir öğleüstü, ben işlerimle uğ- 
raşırken ve temizlikçi kadın üst katı temizlerken zil çaldı. 
Sylvia'ydı; çok zarif giyinmişti, oldukça hoş ve neşeliydi. 

"Geçiyordum, bir uğrayayım dedim", dedi. Geleneksel kaba 
giysileri ve sımsıkı topuzuyla, hassas ama zorunlu bir toplum- 
sal görevi yerine getiren bir Edward dönemi hanımefendisinin 
havasını taşıyordu. 

Kiraladığım küçük stüdyo, eski bir ahırdan stüdyoya çevril- 
mişti. Bir garajın arkasından uzun bir geçite uzanıyordu ve 
ufak tefekliğinde bir sevimlilik vardı ama kullanışlı değildi; 
oturacak doğru dürüst bir şey yoktu —eşyaların hepsi ince uzun 
Winsdor sandalyeleri ve kan kırmızısı çıplak döşemelerin üstü- 
ne atılan iki çift kilimden oluşuyordu. Sylvia'ya bir içki uzat- 
tım, o da kilimlerin birinin üstünde duran sobanın önüne bir öğ- 
renci edasıyla çöktü, keyifle içkisini yudumluyor ve bardağın- 
daki buzları şıkırdatıyordu. 

"Şu ses bana Amerika'yı özetliyor", dedi, "yaptığı tek şey o." 

Observer'daki şiirinden konuştuk, özel konulara hiç dokun- 
madık. Sonunda niye kasabada olduğunu sordum. Soruma ne- 
şeli bir tavır takınarak yanıt verdi, bir ev arıyordu, sonra ço- 
cuklar ve o, şimdilik kendi kazançlarıyla yaşıyorlardı. Onu en 
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son fışkıran Devon bahçesinde gördüğümde hiçbir şey o idili 
bozamaz gibiydi. Daha fazla bir şey sormadım, o da hiçbir 
açıklamada bulunmadı. Bunun yerine yeni yazma tarzını anlat- 
maya başladı. Günde en az bir şiir ve olursa daha da çok, dedi. 
Bunu sanki şeytani güçlere sahipmiş gibi bir ses tonuyla söyle- 
di. Kocasıyla geçici ayrılıklarının nedeni belki de hissettiğim 
bu şeydi: Farklılıklar değildi sorun, katlanılmaz benzerliklerdi. 
Gerçekten özgün, tutkulu, bütün bütüne şiirle dolu ve üretken 
iki şair evlilikle bir araya gelince, olasılıkla birinin yazdığı şiir 
ötekinde onun kendi kafatasından kazılıp çıkarıldığı izlenimini 
uyandırıyordu. Yaratıcılığın en yoğun bir anında, Esin Peri- 
si'nin kavalyenizle sizi aldatması, tüm silahlarını donanıp Sizi 
baştan çıkarması, onun için Ted'den veya Sylvia'dan çok daha 
katlanılmaz olmalıydı. 

"Sana birkaç şiir okuyayım", dedi ve yanındaki omuz çanta- 
sından daktiloyla yazılmış bir tomar kâğıt çıkardı. 

"Memnuniyetle, görelim bakalım", dedim, onlara uzanarak. 
Başını salladı: "Hayır. İçinden okumanı istemiyorum. Bağıra 
bağıra okunmalı bunlar. Onları duymanı istiyorum." 

Böylece yere bağdaş kurup, yukarıda temizlikçi kadının ta- 
kırtılarıyla beraber Berk Plajı'nı (Berck Plage) okudu: 

Bu denizdir, sonra, bu büyük sürünceme... 

Genizden gelen tok vuruşlarla, sanki bir şeylere kızgınmış 
gibi hızla okudu. Dolaylı bir gelişme ve yoğun bir imgelemin 
ses düşmesiyle iç içe geçtiği, şimdi bile zor yakaladığım bir şi- 
irdi. Biraz müstehcen, biraz yerici belli belirsiz izlenimler uyan- 
dırdı bende ama pek anladığımı söyleyemem. Bitirince tekrar 
okumasını söyledim. Bu sefer biraz daha açıktı ve ayrıntıları 
yakalayabiliyordum. Bu onu belli bir şekilde tatmin ediyor gi- 
biydi. Biraz tartıştık ve sıra öteki şiirlere geldi: Bir tanesi Ay 
ve Porsuk Ağacı (The Moon and the Yew Tree) idi, bir tanesi 


25 


İNTİHAR KAN DÖKÜCÜ TANRI 


de sanırım Karaağaç (Elm) olacaktı; hepsi altı ya da sekiz ta- 
neydi. Hiçbirini içimden okumama izin yoktu, böylece, varsa 
eğer, inceliklerini kaçırıyordum. Ama en azından güçlü, yeni 
ve uzlaşmaya varmanın zor olduğu bir şeyleri dinlediğimin far- 
kındaydım. Sanırım ayrıntılarını ve zayıf yanlarını, bir savun- 
ma biçiminde de olsa yakalamıştım. Böyle arka arkaya oku- 
maktan, tartışmaktan ve sempatik bir dinleyici bulmaktan hoş- 
nut gözüküyordu. 

"Bir şair değil mi?" diye sordu ertesi gün temizlikçi kadın. 

"Evet." 

"Tam düşündüğüm gibi" dedi göğsünü gererek. 

Bundan sonra Sylvia Londra'ya geldikçe, yanında okunması 
için getirdiği bir yığın şiirle, bana da uğruyordu. Böylece, ola- 
ganüstü şiirleri Arı (Bee), Bir Doğum Günü Hediyesi (A Birth- 
day Present), Aday (The Aplicant), Oraya Varış (Getting The- 
re), Eksi 7103 (Fever 103), Kasımda Mektup (Letter in Novem- 
ber) ve Ariel'i herkesten önce duydum. İçlerinden en iyisinin 
Ariel olduğunu söyledim ve birkaç gün sonra iri, yuvarlak harf- 
lerle özenle yazılmış ve ortaçağ elyazmaları gibi çiçeklerle ve 
değirmi çizgilerle süslenmiş bir kopyasını gönderdi. 

Bir gün —ne zamandı anımsayamıyorum— "Birkaç parlak 
dize" dediği şeyleri okudu. Baba (Daddy) ve Bayan Laza- 
rus'tan (Lady Lazarus) bahsediyordu. Okudukça sesini bir ateş 
ve kin dalgası kaplıyordu. Bu sefer şiiri çok fazla duraksama- 
dan ve aksatmadan, oldukça net duyabiliyordum. Olduğum yer- 
de irkilmiştim. İlk dinleyişte, bu saldırı ve vuruşlarda şiire 
benzer bir şey bulamamıştım. Ve ben şimdi hayatını ve bunun 
şiirine ne kadar yansıdığını da biliyordum. Ama bundan yola 
çıkarak şiirlerin kötü olduğu söylenebilir miydi? Açıkçası de- 
ğillerdi. Her zamanki gibi ayrıntılara saldırıyordum. Özellikle 
üstünde durduğum bir dize vardı: 
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Baylar, bayanlar /Gentlemen, ladies 

Bunlar ellerim/These are my hands 

Bunlar dizlerim/My knees 

Bir deri bir kemik olabilirim,/I may be skin and bone, 
Bir japon olabilirim.../I may be Japanese... 


"Niçin Japon?" dedim ısrarla. "Sırf uyağa gereksindiğin için 
mi? Yoksa sözü atom kurbanlarına getirip kolay yoldan işini 
görmek istediğin için mi? Eğer böyle şiddetli gereçler kullana- 
caksan oyunu kurallarına göre oynamak zorundasın." Şiddetle 
karşı çıktı ama ölümünden sonra şiir yayımlandığında o dize 
yoktu. Ve bu acı vericiydi: Uyağa kesinlikle ihtiyacı vardı; ton- 
lama görünüşte büsbütün ilişiksiz gibi duran kinayeye tam ta- 
mına uyan bir kıvamda tutulmuştu; ve ben oradaki inceliği an- 
lamadan dizede içerilen acımasızlığa saldırıyordum. 

Bu günlerde şiirlerin gerçekleriyle, şairinin gerçekleri birbi- 
rinden tümüyle farklıydı. Günlük ilişkilerinde şairin karamsar- 
lığını ve bağışlamayan yıkıcılığını hiçbir şekilde yansıtmıyor- 
du. Sonuna kadar hayat ve enerji doluydu: Devon'da çocukları 
ve arıcılıkla, Londra'da ev aramakla, romanı Sırça Fanus'un 
(The Beli Jar) basım işleriyle, anlayışsız editörler yığınına şiir 
göndermekle meşguldü. (ölmeden hemen önce, şimdi çoğu kla- 
siklerin arasına girmiş olan şiirlerini bir araya getirdiği bir seç- 
kiyi haftalık dergilerden birine gönderdi; hiçbiri kabul edilme- 
di). Tekrar ata binmeye başlamıştı, Ariel adını verdiği vahşi 
bir kısrağa binmenin inceliklerini öğreniyordu ve bu yeni mace- 
ra ona coşku veriyordu. 

Şiirlerini bitirdikten sonra yere bağdaş kurup, genizden ge- 
len New England şivesiyle bu serüvenini anlatabildi. Ve belki 
bu koşuşturmalara ben de dahil edildiğimden, aynı edayla inti- 
hardan da söz ederdi: Romanının da doğruladığı gibi aklından 
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hiç çıkarmamış olmalı ki, on yıl önceki intihar girişimini ve 
yaptığı kazayı anlatırdı. Hiçbir şekilde kaza değildi; soğuk- 
kanlılıkla yoldan çıkmış, içtenlikle ölümü istemişti. Ama ol- 
madı... tüm bunlar artık geride kalmıştı. Bu yüzden, bu sefer 
intihar etmeyi düşünmediğine kendimi inandırmıştım. Aksi- 
ne, olayı özgürce yazabilirdi, çünkü intihar zaten ardındaydı. 
Araba kazası atlattığı bir ölümdü; her on yılda bir uğradığı, 
alaya aldığı ölüm: 


. Bak, gene yaptım işte. 
Her on yılda bir 
Nasılsa buluyorum yolunu... 
Yalnızca otuzundayım. 
Ve kedi gibi dokuz canlı. > 


Bu üçüncüsü şimdilik... 

Şiirde olduğu gibi sesinde de ne bir histeri, ne bir sempati 
arayışı vardı. İntihardan da tehlikeli sınavlardan herhangi biriy- 
miş gibi söz ederdi: Israrla hatta hararetle ama hiçbir şekilde 
kendine acıma duymadan. Ölümle açık bir düelloya girmiş, bir 
kez daha kazanmıştı. Tıpkı Ariel'e binmek veya azgın bir atı 
dize getirmek —bir Cambridge öğrencisine yakışır bir şekilde 
başarmıştı— veya nasıl kayılacağını bilmeden kızağı yokuş 
aşağı salıvermek gibi bir şeydi. Sırça Fanus'taki en iyi şeyler- 
den biri buydu ve de yaşamdan bir olaydı. Kısacası intihar ölü- 
me uzanmak değil, "acı çekmeden geceyi durdurmak"tı; sinir 
uçlarında hissedilmeli ve savaşılmalıydı, Sylvia'yı sadece onun 
olan bir yaşama götüren bir ayine girişti. 

Babasının ölümü çocukluğu boyunca ona Tanrı bilir nasıl 
acı verdi ama bu yıllardır, bir yetişkinin ölüme direnmesi ge- 
rekliliğine dönüştürülmüştü. Böylece onun için ölüm, her on 
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yılda bir ödenmesi gereken bir borçtu: Yetişkin bir kadın, bir 
anne, bir şair olarak hayatta kalabilmek için —kısmen büyüsel 
bir yolla— hayatıyla ödemek zorundaydı. Ama bu olanaksız 
ödeme, biricik babayla birleşmek veya ona kavuşmak fantezi- 
siyle ilişkili olduğu için tutkulu bir etkinlikti, sevgi kadar nefret 
ve karamsarlık dolu bir dürtüydü. Nitekim insanı allak bullak 
eden şu tuhaf Arı Toplantısı (Bee Meeting) şiirinde, arıcıların 
Devon'da düzenledikleri şölenin ayrıntılı ve şüphesiz olduğu 
gibi aktarılan betimlemesi yavaş yavaş ölümcül bir ritüelin ya- 
karışına dönüşür. Kendisi tabutu kutsal korulukta bekleyen, 
kurban sunulan bakiredir. Niçin böyle bir yol izlendiği babası- 
nın bir arı uzmanı olduğu anımsanırsa belki biraz açıklık kaza- 
nır, böylelikle arıcılık babasıyla sembolik bir buluşma biçimi- 
ne dönüşmekte ve onu ölüme çağırmaktadır. 

Son dönem ürünü olan bu şiirlerin hepsi de belli olaylara da- 
yanan, güçlü şiirlerdir ve duyguların yoğunluğuna rağmen kes- 
tirme bir yolla anlatılır. Her nasılsa Sylvia'nın kendisini bir ger- 
çekçi olarak kabul ettiğine inanıyorum: Bayan Lazarus'un 
(Lady Lazarus) ölüp ölüp dirilmeleri, Baba'nın (Daddy) sayık- 
lamaları hep kendi çırpınışlarından bir şeyler taşır. Öyle ki, 
şiir için ne kadar önemli olsa da imge ve çağrışımlardaki ola- 
ganüstü içsel derinlik neredeyse bir kenara atılır. Çünkü Sylvia, 
sadece gerçeği betimlediğine ve yedeğindeki geniş bilgi biriki- 
mini olabildiğince sakin bir şekilde kullanabileceğine inanıyor- 
du. İncelikli uyak ve yarım uyakları, yankılanan, yumuşak rit- 
mi ve akıcı konuşma diliyle, en acılı kazılarında bile, sanatsal 
denetimini sapasağlam korumayı bilmişti. İçsel korkuları da üs- 
tünde durmaya çalıştığı vahşi kısrak veya uçuruma sürmek is- 
tediği araba gibi elle tutulur ve somuttu. 

Sonuç olarak intihardan alaylı bir kayıtsızlıkla, olayı hiçbir 
zaman dramatize etmeden söz ederdi. Açıkçası bir özsaygı so- 
runuydu bu, ilk girişimi basit bir histerik jest olmak şöyle dur- 
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sun çok ciddiydi ve neredeyse amacına ulaşacaktı. İntiharı bir 
saplantı haline getirmeyip herhangi bir şeyden söz eder gibi ko- 
nuşma hakkını ona veren belki buydu. Yetişkin bir kadın ve 
özgür bir birey olarak intiharın hakkı olduğuna inanıyordu, ay- 
nı şekilde, aklın toplama kamplarından sağ kurtulan imgesel 
bir Yahudi olarak tasarladığı tuhaf yetişkin kavramlaştırmasın- 
dan hareketle, intiharın gelişimi için zorunlu duraklardan biri 
olduğunu hissediyordu. Bu yüzden burada, güdülerin yeri yok- 
tur: Tıpkı bir sanatçının bildiğinden şaşmaması gibi, bir şeyi 
yaptığın için yapıyorsundur. 

Belki bunun için babasını alaya alır, ancak ölüm fantezileri 
çok açık ve derin bir biçimde onunla ilişkilidir. Sırça Fanus'un 
otobiyografik kahramanı bir kilere saklanıp elli tane uyku hapı 
içmeden önce babasının mezarı başında ağlar. Baba'da aynı 
olayı tanımlayarak, gerekçelerini üstüne basa basa yineler: 


Yirmisinde kararlıydım ölmeye 
Ve döndüm geri, geri, geri sana. 
Kemiklerim aynı işi görür sanmıştım. 


Takındığı yapmacık kayıtsızlık her ne ise, kendini şimdi 
gene yapayalnız bulunca babasının ölümüyle yaşadığı acıların 
hepsinin tekrar dirildiğini düşünüyorum: Otuz yaşına rağmen, 
tıpkı yirmi yıl önceki çocuk gibi tümüyle korunmasız ve terk 
edilmiş, yaralanmış, sevdiği elinden alınmış ve öfkelidir. Bu- 
nun sonucu olarak, içinde sürekli gelişen acı birdenbire taşma- 
ya başlar. Burada tartışmaya hiç gerek yok, çünkü şiirleri aynı 
işi görüyor. 

Bu aylar, Keats'in ona ün getiren bütün şiirlerini yazdığı şu 
"olağanüstü yıl" ile boy ölçüşebilecek çılgın bir yaratıcılık dö- 
nemidir. Önceden büyük bir dikkatle, az çok zorlanarak, kocası- 
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na öykünerek, Roget'in Kavramlar Dizini'ni (Roget's Thesau- 
rus) başucundan ayırmadan ve yazdıklarını tekrar tekrar göz- 
den geçirerek yazıyordu. Şimdi, bu zorlu işçilik disiplininin 
hiçbirinden vazgeçmemesine rağmen ve hâlâ tekrar tekrar yaz- 
dığı halde, en sonunda şiir günde en az üç taneyi çıkaracak ko- 
laylıkla akmaya başlar. Sırça Fanus bitmiş, basım işleri ta- 
mamlanmış ve satışa sunulmuştu; bu otobiyografik çıraklık 
ürününden sıkıntı duyuyor, geçmişten kurtulmak için yazmak 
zorunda olduğunu söylüyordu. Ama bu yeni kitap, söylediğine 
göre mükemmel bir parçaydı. Görevlerini düşününce bu muaz- 
zam bir üretkenlikti. İki yaşında bir kızı, birkaç aylık bebeği ve 
çekip çevireceği bir evi olan işi başından aşkın bir anneydi. 
Akşamları çocuklar yatağa girince öyle yorgun oluyordu ki, 
"müzik, brendi ve su"dan başka bir şeyi kaldıracak gücü kal- 
mıyordu. Ve sabahları çok erken kalkıyor, çocuklar uyanana 
kadar çalışıyordu. BBC'ye, bir şiir programı için hazırladığı 
ama hiç yayınlanmayan bir yazısında, "bu şiirlerin tek ortak 
yanı hepsinin de sabahın dördünde, bebeğin çığlıklarından, şi- 
şesine kurulan küçük sütçünün çınlamalarından önceki sessiz 
mavilikte, nerdeyse bitimsiz saatlerde yazılmasıdır," diyordu. 
Gece ile gündüz arasındaki bu ölü saatlerde, hayat ona ağlarını 
örmeden önceki masumluğunu ve özgürlüğünü geri çağırırcası- 
na bu yalıtılmışlık ve sessizlikte kendine geliyordu. Sonra ya- 
zabiliyordu. Günün geri kalan kısmını çocuklarla, ev işleriyle, 
alışverişle geçiriyor, her ev kadını gibi o da, harıl harıl işlerin 
peşinde koşuşturup duruyordu. 

Ama cennetin bu geçici şafağı şiirindeki ani çiçeklenmeyi 
ve değişimi açıklamaz. Yöntemsel açıdan, ısrarla durduğu ipu- 
cu, şiirlerini kendi kendine yüksek sesle okumasıydı. Altmışla- 
rın başlarında bu pek rastlanmayan bir işlemdi. Her şeyden ön- 
ce oyıllar, Sylvia'nın da ilk şiirlerinde ustaca kullandığı Steven 
tarzı bir ritim ile Empson tarzı çok anlamlılığın egemen olduğu 
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yüksek bir biçimcilik dönemidir. Bu esasen akademik bir tarzdı, 
duygulara gem vuran ölçülü bir kalem işçiliği "iambic" heceler- 
de gümbürdüyor ve zorlu bir imgesel analize girişiyordu. Ama 
Sylvia 1958'de öğrenciliği boyunca kendini hazırladığı üniver- 
site hayatını bırakmakla hayati bir karar almıştı. Sadece dört 
yıl gibi kısa bir süre içinde şiiri gelişecek, tüm yaratıcılığı di- 
zelerine işleyecek ve eski sıkıcı kalıpları kırıp hızlı bir ritim 
ve erimli bir duyarlılık yakalayacaktı. Kendisinin deyimiyle, 
tıpkı çocukların doğumunun ona bir kadın olduğunu göstermesi 
gibi öğretmenliği bırakma kararı da bir şair olarak kimliğini 
bulma yolundaki ilk ciddi adımdı. Bu son şiirlerde süreç ta- 
mamlanmıştı: Şair ve şiir bütünleşmişti. Nasıl çocuklar sevgi- 
sine muhtaçsa, şiir de sesine muhtaçtı. 

Olgunluk dönemi şiirlerinde bir diğer canalıcı öğe de Lo- 
well'ın Hayat Dersleri (Life Studies)'dir. "Etki" değil "öğe" di- 
yorum, çünkü Sylvia, Anne Sexton ve George Starbuck ile bir- 
likte Lowell'ın Boston Üniversitesi'ndeki derslerini izler ama 
onun bulaşkan biçimine asla öykünmez. Ondan aldığı biçimden 
öte, özgürlüktür. Sylvia, Britanya Konseyi'nden gelen görüşme- 
ciye şunları söylemiştir: 

"Örneğin, Robert Lowell'ın Hayat Dersleri'yle başlayan ye- 
ni atılımlar beni çok heyecanlandırıyor. Çok ciddi, çok kişisel 
duygusal deneylerle iç içe geçişen bu yoğun atılımların kısmen 
tabu olduğunu anlıyorum. Örneğin Robert Lowell'ın bir akıl 
hastanesindeki deneyimlerini anlattığı şiirler çok ilgimi çekti. 
Bu kişiye özel ve tabu konular Amerikan şiirinde yeni keşfe- 
dildi..." 

Lowell ona, şiirin dışında hayranlık duyduğu ve kendisinin 
de o konuda oldukça cömert olduğu bir şeyi vermişti: Cesareti. 
Hayat Dersleri kendi içinde Çorak Ülke (The Waste Land) ka- 
dar yürekli ve devrimcidir. Üstelik kitap İntentional Fallacy'nin 
doruğa ulaştığı sır vermez ellilerde, inceden inceye hatırlanan 
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katı dogmaların, şiiri onu yazan insandan tümüyle ayırdığı, 
doktriner Yeni Eleştiri döneminde ortaya çıkar. 

Bir zamanlar Lowell karmaşık Katolik sembolizmi, sıkı do- 
kunmuş Eliot—Elizabeth tarzı bir dil ve kendine özgü dizemiy- 
le, her dizeye damgasını vuran sarsılmaz yeteneğiyle okulun 
sevgililerinden biriydi. Ve on yıllık bir suskunluktan sonra geç- 
mişe tümüyle sırt çevirdi. Semboller yok oldu, konuşma diline 
yakın sade bir dil kullanmaya başladı, ısrarla, yoğun bir şekil- 
de kişisel dünyaya yöneldi. Kırgınlıkları olan ve her bunalım- 
da aile hortlaklarının tekin bırakmadığı adamı yazdı; ve bütün 
içtenliğiyle yazdı. İskenderiyeli karmaşıklığın genç ustasından 
kalanların hepsi, hâlâ çözülemeyen bir ustalık ve özgünlük ör- 
neğidir. Lowell'ın sorunlarından kurtulması eskisinden çok da- 
ha güçtü ama şimdi Yeni Eleştiri'nin ilkelerine tümüyle saldı- 
ran bir tavır takınıyordu: Kişisel olmamanın yerini doğrudan- 
lık, zarif ironinin yerini incinirlik almıştı. 

Tüm bunlar Sylvia'ya derin bir nefes aldırdı. Sanki Lowell 
daha önce yüzüne kapanan bir kapıyı açmıştı. Gelişiminin zor- 
lu bir anında eski alışkanlıklarına hapsolmasına gerek yoktu, 
inceliklerine rağmen —ya da bundan dolayı— şimdi onları sıkıcı 
buluyordu. Britanya Konseyi'nden gelen görüşmeciye "İlk kita- 
bım Colossus'dur. O şiirlerin hiçbirini şimdi yüksek sesle oku- 
yamam. Onları böyle okunsun diye yazmadım. Gerçekte bu be- 
ni çok sıkıyor," diyordu. Colossus şiir uğraşında çıraklık döne- 
minin kapanmasıydı. Kitap, sekiz yaşında başlayıp her şiirin 
mozaik gibi sözcük sözcük dokunduğu öğrencilik yıllarının üs- 
lupçu dizeleriyle süren eğitimini tamamladı. Şimdi tüm bunlar 
geride kalmıştı. Biçimini geliştirmişti: En önemlisi kapalı ve 
dolambaçlı yazan kişiyi geliştirdi. Bazısı düşünülerek seçilen, 
bazısı onun adına seçilen güçlerin birleşimi, onu gerçekten ha- 
rekete geçiren güçlerin özüyle yazabileceği bir noktaya getir- 
mişti: Yıkıcı, önceden kestirilemeyen, tehditkâr, hayran olmak 
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için eğitildiği her şeyden ayrı bir dünya. Coleridge, "Katıksız 
çağrışımların ideali ve doruğu nedir?" diye sormuş ve "Sayık- 
lama" yanıtını vermişti. Sylvia, Beatniklerin kendilerine acı- 
malarını küçümserken, biçimsel erdemlerin ve çok iyi bildiği 
kopuşların izini sürerken galiba yıllarca buna inanmıştı. Şimdi 
iz üzerindeyken Hayat Dersleri gelmiş, benliksel şiddetin belli 
bir denetimle, incelikli ve tarafsız ama açık sözlü bir imgelemle 
çok güzel yazılabileceğini göstermişti. 

Beni çok az tanımasına rağmen, sanırım bunun için ilk şiir- 
lerini bana getirmişti. Bu, Colossus'u anlayarak çözümlememe 
. yardım etti ve böylelikle en son yazdıkları Observer'da yayım- 
landı. Ama, bir önceki bahar basımı yapılan ve Penguin yayın- 
larından çıkan Yeni şiir (New Poetry) isimli antolojime yazdı- 
gım önsöz çok daha önemliydi. Orada, İngiliz şairlerini, centil- 
menliğe sığınıp hem içsel dünyanın, hem de çağımızın kaygı 
verici, yıkıcı gerçeklerinden kaçtıkları için eleştiriyordum. 
Herhalde bu deneme ona duymak istediği şeyleri söylemişti, 
ondan pek çok kez söz etti ve bana katılıyordu, ama öbür şair- 
lerin yanında kitaba alınmadığı için hayal kırıklığına uğramış- 
tı. (Sonraki çalışmalarıyla benim söylediklerimi herkesten faz- 
la o doğruladı. Ama ilk basımda savaş sonrası, Eliot sonrası 
yeni bir soluk getirdiğine inandığım iki eski Amerikalı, Lowell 
ve Berryman dışındaki İngiliz şairlerine çatıyordum) Belki de 
onun şimdi yapmaya çalıştığı şeylere birilerinin ciddi bir şe- 
kilde eğildiğini bilmesi, işini kolaylaştırdı. Ve belki de kendini 
daha az yalnız hissediyordu. 

Ama yalnızdı, rahat görünümüne rağmen dokunaklı ve pek 
gizlenilmeyen bir yalnızlığı vardı. Şiirindeki enerjiye rağmen 
hangi ölçüye vurulursa vurulsun incelikle işlenen belirsizlikleri 
vardı. Bunlarda, durmadan ve hiç duraksamadan kişisel yılgıla- 
rıyla yüz yüze geldi, ama bunu yaparken yüklendiği risk ve ça- 
ba onun için bir uyaran işlevi görüyordu: Şeyler korkunçlaştık- 


34 


ÖNDEYİ : SYLVIA PLATH 


ça daha doğrudan yazıyor, imgelemi daha zenginleşiyordu. Son 
bulunca beklendiği kadar kötü olmadığı görülen bir felaket son- 
rasının iç rahatlığıyla, nerdeyse öteki yılgılarından önce dav- 
ranmak istercesine yazıyordu. Bir bakıma bu, yıllardır bekledi- 
gi şeydi ve şimdi gelmişti, kullanması gerektiğini biliyordu. 
"Yıkıma tutkusu aynı zamanda yaratma tutkusudur", demişti 
Bakunin ve bu, Sylvia için de geçerliydi. Kendisi aman vermi- 
yor, kızgınlaşıyordu ve atağa kalktığını, şiddetlendiğini hisset- 
tiği belalar bir tür kutlamaya dönüşüyordu. 

Şiirindeki sakin sesin büyük ölçüde gerçekçiliğinden, gerçek 
duyusundan kaynaklandığını söylemiştim. Aylar geçtikçe şiiri 
aşırılaşmaya başladı; parmak kesilmesi, yüksek ateş ve yara 
bere gibi önemsiz olayların birer şiirsel gereç olarak kullanıldı- 
gı son haftalara kadar, bu her bir ayrıntıyı şiire dönüştürme ye- 
teneği sürekli geliştirildi. (Tekdüze evcil yaşamın tereddütsüz, 
zengin imgelemle sigortaları atmıştı.) Örneğin bu sıralar koca- 
sı ilginç bir radyo oyunu yazmıştı. Kahraman arabayla eve dö- 
nerken bir yaban tavşanını ezer, ölü hayvanı beş şiline satar ve 
bu kanlı parayla kızına iki gül alır. Sylvia oyunun özünü yalı- 
tıp, kendine göre yorumlayıp, anlamlandırarak hemen üstüne 
atlar. Sonuç İncelik (Kindness) şiiridir, şiir şöyle biter: 


Kan kesilen jettir şiir, 
Durdurmanın yolu yok. 
Verdin elime iki çocuk, iki gül. 


Gerçekten de durdurmanın yolu yoktu. Şiiri, günlük yaşamı- 
nı olağanüstü bir duyarlılıkla süzgeçten getirip yeniden biçim- 
lendiren alışılmadık ve güçlü bir ayna işlevini görmüştür. Bel- 
ki de iyi yazmanın verdiği gurur bütün dünyaya başarıyla kabul 
ettirdiği zeki Amerikalı görünümünü pekiştirmeye yaramıştı. 
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O dönemde bütün arkadaşlarıyla birlikte ben de, şiirindeki tüm 
ipuçlarına rağmen her şeyin yolunda olduğuna kendimi inan- 
dırmıştım. Ya da daha doğrusu, inanmadım ama inanmış gö- 
züktüm diyelim. Ama ne yapılabilirdi ki? Sylvia çok açık bir 
şekilde kendisine acınmasını istemiyordu. Kendisine duyduğu 
güvenle ona gösterilecek her türlü anlayışı kestirip atıyordu. 
Her şeyi tümüyle reddedeceği bir tartışma başlatmaksa tamam, 
şiirlerinin yalnızca şiir olduğunda ısrar ediyordu; özerktiler. 
Bazı psikiyatrların söylediği gibi, eğer intihar girişimi bir yar- 
dım çığlığı ise Sylvia'nın bu sefer intihar etmeye yönelik bir 
eğilimi olduğu söylenemez. Onun istediği yardım değil olum- 
lanmaydı: Çocuklar, çişli bezler, alışveriş ve.şiir arasında ge- 
lip giden tekdüze yaşamıyla mükemmel bir şekilde başa çıktı- 
gını birilerine anlatmak gereğini duymuştu. Şiirlerinin başarılı, 
iyi şeyler olduklarını bilmgk istiyordu. Lowell'ın açtığı kapı- 
dan içerilere dalmış, belki de pek fazla tehlikeli olmayan özel, 
15sIZ bir yolda şimdilik epey uzaklara gitmişti. Böyle olunca 
onun için, açık ve güçlü bir ileti gönderdiğini bilmek de önem 
kazanıyordu. Bir sıcak dalgası gibi yükselen yalnızlığını, ne 
kadar eksiksiz olsa da kendine duyduğu güveni bile gizleyemi- 
yordu. Ne anlaşılma, ne yardım bekliyordu, gömülmeden önce 
dostlarıyla ölüsünün başında bekleyen dul bir kadın gibi yal- 
nızca acısını paylaşmak istiyordu. 

Kapalı bir kasım öğlesi büyük bir heyecanla stüdyoma geldi. 
Her zamanki gibi sokaklarda dolanıyor, umutsuzca, rastgele ev 
arıyordu. Ted'le Londra'ya geldikleri zaman oturdukları ilk yer 
olan Primrose Hill'in'yanındaki meydanın bir blok üstünde, ye- 
ni boyanmış bir evin kapısında "kiralık" yazısını görmüştü. Ev 
bulmanın imkânsız olduğu, böyle anormal kalabalık günlerde 
mucize gibi bir şeydi bu. Ama en önemlisi de Yeats'in bir ara 
orada oturduğunu gösteren mavi bir tabelanın olmasıydı. Bu 
aradığı olumlanmanın ilk işaretiydi. O yaz Ballylee'deki Yeats 
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köprüsünü ziyaret etmiş ve bir arkadaşına "dünyanın en güzel 
ve en huzur verici yeri" olduğunu yazmıştı. Şimdi Londra'nın, 
onun gözdesi bir yerinde, bu büyük şairle bir şeyleri paylaşabi- 
leceği bir başka Yeats köprüsü bulabilirdi. Hemen emlakçıya 
koştu, inanılmayacak gibi ama ilk başvuranın kendisi olduğunu 
öğrendi. Bir diğer işaret. Kira karşılayabileceğinden yüksek ol- 
masına rağmen beş yıllık bir sözleşme imzaladı. Sonra karan- 
lık, uğultulu Primrose Hill'i yürüyüp haberleri bana yetiştirdi. 
Sonunda bir ev bulabildiği için sevinçli değildi sadece; evin 
bulunduğu yer ve çağrıştırdığı şeyler ona takdiri ilahi gibi gel- 
mişti. Sanırım Sylvia ve kocası büyüye inanıyorlardı. Belki de 
böyle olması gerekliydi, çünkü her ikisi de derinlerde gözlenen 
tekinsiz sesi yüzeye çıkarmaya niyetliydiler. Ama kanımca bu 
inançlarında fazla bir şeyler vardı. Ted, "Sylvia'nın psişik güç- 
leri her zaman onlardan kurtulmak isteyecek kadar güçlüydü," 
diye yazmıştı. Bu, şair Sylvia'nın onu kolayca, içgüdüsel ola- 
rak bilinçaltına götürecek, olayların dille ifade edilemeyen yön- 
lerini kavrama yeteneği olmalıydı. Astroloji, büyü ve rüyalar 
her ikisinin de ilgisini çekmekle beraber —hiçbir zaman rastgele 
ilgilendikleri bir konu değildi— yaklaşımları gerçekte birbirin- 
den faklıydı. Ted kendini durmadan, özenle alaya alıp önsezile- 
riyle dalga geçerdi ama onda benliğinin genç edebiyatçıyla hiç- 
bir işi olmayan gizli, ilkel yanlarıyla buluştuğunu gösteren bir 
şeyler vardı. Her şey bir yana şiirleri bu şey üzerineydi: Hem 
hayvan yaşamında, hem benlikte var olan şiddetin —benliğin 
hayvansı yanı— somut ve doğrudan kavranılması. Bu şey aynı 
zamanda kendi somut varlığının bir parçası, kısa ve özlü anlatı- 
mına sızan bir tehdit öğesiydi. Bütün bilgiye, beceriye ve ince- 
liğe rağmen hiçbir zaman tam anlamıyla uygar bir insan olma- 
mıştır —ya da uygarlığa içten bir inanç duymamıştır. O yalnız- 
ca, alaylı bir yolla uzlaşma adına tahammül ettiği bir sığınak- 
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tır. Sonuç olarak, ancak ironiyle söz ettiği astroloji, ilkel dinler 
ve kara büyü kendisinde var olduğunu bildiği yaratıcı güçleri 
harekete geçirmek için kullandığı bir tür metafordu. Bu yüzden 
Ted'in kestirme bir anlatım işlevi yüklediği müphem başlıkları 
hiçbir şey çağrıştırmayabilir ama sırf bir heves olmaktan öte 
bir şeylere dönüştürülür. Belki bu yaptığım tanımlarla bir de- 
haya değiniyorum ama bu deha sözcüğünün romantik anlamıyla 
hiçbir ilişkisi olmayan bir dehadır: Shelley'in başka dünyalı 
zekâsıyla veya Byron'un kendi dramını fark eden zekâsıyla hiç- 
bir ilişkisi yoktur. Ted de pek çok Yorkshire'lı gibi zeki ve pra- 
tiktir, edebiyatın gümbürdeyen dişlileriyle yarışan güzel, me- 
kanik bir kulağı isteksizce kurcalamaktadır. Ama ilginç bir şe- 
kilde tam anlamıyla özgün biridir de: Nasıl tepki vereceğini 
kestiremezsiniz, onun başvuru noktası farklıdır. Bu sınıfa giren 
dâhilerin en aşırısının Blake olduğuna inanıyorum. Ama pek 
çok dehanın —belki büyük çoğunluğun— bu, her şeyin düzenini 
bozan ve düzeni bozulmuş nitelikle pek ilişkisi yoktur: Örne- 
gin T.S.Eliot, Polonyalı şair Zbigniew Herbert, John Donne ve 
Keats —hepsi de eşsiz bir yaratıcı zekâ ve sezgiye sahip bu in- 
sanların gündelik gerçeklikleriyle alıp veremedikleri bir şeyleri 
yoktur. Aksine hepsi de yaşanılanı açığa çıkarıp göz önüne se- 
rerler. 

Sylvia kanımca bu sonuncularla akrabadır. Kasabalı ve çığ- 
lığa yakın bir şeylerle sinirlerde yoğunlaşır. Üstelik bu, kendi 
içinde Ted'inkinden daha entelektüeldir. Peş peşe sınavlara gi- 
ren ve hepsinden de yüz akıyla çıkan öğrenci ateşliliğinin bir 
parçasıdır. Çocuklarına, atına, arılarına, hatta yemek pişirmeye 
aynı şevkle eğilir: Her şey en iyi, en mükemmel olmalıdır. Ko- 
cası büyüye merak sarınca —nedenleri her ne ise— nerdeyse her 
şeyde önde olmak isteğiyle, o da kendini büyüye verdi. Çünkü 
büyük bir yeteneği vardı, "psişik güçleri" olduğunu keşfetmiş- 
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ti. Şüphesiz sonuç dâhiyaneydi ve hatta gizemliydi ama bunla- 
rın aklın medyumsu güçlere karşı bir yengisi olduğundan şüp- 
heliyim. Bu, şiirleri için de geçerlidir: Ted şiirlerinde elde etti- 
gi etkiyi, hissettiği tehdit ve şiddeti doğrudan ve açıklanamaz 
bir kesinlikle ifade etmesinden alır; Sylvia'nın anlatımı çok da- 
ha güçlü olmasına rağmen ısrarlı bir anlama ihtiyacından kay- 
naklanan bir yan üründür. 

1962 yılbaşı akşamı Sylvia telefon etti: O ve çocuklar so- 
nunda yeni evlerine yerleşmişlerdi; oturdukları yeri görmek, 
yemek yemek ve biraz da yeni şiir dinlemek için akşama doğru 
gelebilir miydim? Sonuçta kabul edemedim, çünkü ondan bir- 
kaç sokak ötede oturan başka arkadaşlara davetliydim. Oraya 
giderken uğrayıp bir içki içebileceğimi söyledim. 

Değişik bir havası vardı, her zaman bir okullu gibi sımsıkı 
topladığı saçlarını bu sefer bırakmıştı. Saçları bir çadır gibi 
dümdüz beline iniyor, solgun yüzüne ve küçük bedenine duası- 
nı yeni bitirmiş bir rahibe gibi suskulu, garip bir esrime havası 
veriyordu. Önümde hole doğru yürürken ve merdivenleri çıkar- 
ken saçlarından bir hayvanınki gibi keskin, güçlü kokular geli- 
yordu. Çocuklar yukarıda uyuyorlardı ve ev sessizdi. Yeni bo- 
yanmış, beyaz ve soğuktu. Anımsadığım kadarıyla daha perde- 
ler yoktu ve bütün soğuğu ile gece pencerelerdeydi. Ev çok sa- 
deydi: Yere hasır atılmıştı, raflarda birkaç kitap. Viktoryan tar- 
zında matkaplar, gri mavi bardaklar, iki tane oyma tahta Leon 
Baskin vardı. Bu sade çıplaklığı oldukça güzeldi. Ama soğuk- 
tu, çok soğuktu ve yılbaşı gecesinin ufak tefek süslemesi sanki 
ortalığı daha da ıssızlaştırıyor, evdeki her şey onun ve çocuk- 
ların Yılbaşı'nı yalnız geçireceklerini yineleyip duruyordu. 
Mütsuz biri için Yılbaşı her zaman kötü bir zamandır: Her bir 
yanda çılgınca bir cümbüş, barış ve şans dileyen bağırışma- 

, Jar, aile oyunları, yalnızlık ve depresyonu, özellikle daha da 
- katlanılmaz yapar, Onu hiç böyle gergin görmemiştim. 
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Şarap içtik ve her zamanki gibi şiirler okundu. Bir tanesi, 
Death & Co* idi. Bu kez anlamdan hiçbir kaçış yoktu. Ölüm 
konusunda önceden yazdıkları süregiden hatta baskın çıkan 
şeylerdi: Bayan Lazarus bir dirilme ve tehditle son bulur ve 8a- 
ba'da bile sırıtan, onu çağıran imgeye yüz çevirmeye çalışır: 
"Baba, baba, seni alçak, bitti işin." Belki bu.şiirler buradan, 
her şeyi karşısına alan esrarengiz cümbüşten ve sakınmazlık- 
tan güç alıyordu. Ama şimdi, şiir gerçek karabüyünün bir biçi- 
mi gibi gururla kovmak için sürekli çağırdığı bu soğuk, kararlı 
ve yadsınamaz imge ondan önce davranır. Ona olağan görü- 

.nümleriyle gözükür: Babası gibi yaşlıca, affedilmeyen ve ölü, 
aynı zamanda genç, büyüleyici, kendi kuşağına ve tercihine uy- 
gun bir yaratıktır. Bu sefer Sylvia'nın hiçbir çıkış yolu yoktu; 
sessizce bekleyip onu fark etmediklerine inanmış gözükmekten 
başka: > 
Uydurmuyorum. 

Koru çiçek yapar, 

Şebnem yıldız, 

Ölü çan, 

Ölü çan. 


Birileri için çalınan. 


Belki de çanlar onun için değil "birileri" için çalıyordu; ama 
buna inanmışa benzemiyordu. i 


*: BBC için yazdığı bir şiire düştüğü notta şöyle diyordu: "Bu şiir —Dearh 
& Co.- ölümün şizofrenik ya da ikili doğası üstünedir. Blake'in ölüm 
maskelerinin mermersi soğukluğu, kurtçukların, suyun ve diğer çözücüle- 
rin korkutucu yumuşaklığı ile el eledir. Ölümün bu iki yüzünü, birlikte 
yaşayan iki insan, iki iş arkadaşı gibi görürüm." 
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Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Önceki şiirlerin hepsi de 
değişik şekillerde, kimsenin yardımını istemediğinde ısrar edi- 
yordu —böyle bir tarzda ısrar etmesinin, eğer gerçekten istiyor- 
sanız yardım almaya hazır olduğunu anlamanızı istemesinden 
kaynaklanabileceğini birdenbire fark etmeme rağmen. Ama 
şimdi kimsenin ulaşamayacağı bir yerdeydi. Başlangıçta bu 
yılgıları kısmen alt etmek, kısmen de mutlak gücünü ve yarala- 
namazlığını göstermek için çağırmıştı. Şimdi onlar Sylvia'yı 
kuşatmıştı ve savunmasız olduğunu biliyordu. 

"Çıplak/Bakır pası akbabanın" dizelerini tartıştığımızı 
anımsıyorum. Bunun abartılı, aşırı derecede sayrıl olduğunu 
söyledim. Aksine, bir akbaba pençesi nasılsa tam öyle dedi. Ta- 


bii ki o haklıydı. Ben boşuna tansiyonu düşürmeye, ilgisini bir. 


an da olsa kişisel yılgılarından çekmeye çalışıyordum, sanki 
bunun tek yolu tartışma ve edebi eleştiriymiş gibi! Duygusuz 
budalanın biri olduğumu düşünmüştür; muhakkak ki öyleydim. 
Ama başka türlü davranmak, bunalımlarımın olduğu bir dö- 
nemde istemediğim ve başa çıkamayacağım sorumluluklar 
yüklenme anlamına gelebilirdi. Saat sekize doğru yemek daveti 
için oradan ayrıldığımda, onun bağışlamaz ve kararlı bir yolda 
olduğunu biliyordum. Bundan sonra onu ölümüne kadar hiç 
görmedim. 

Korkunç bir kıştı, son yüz elli yılın en soğuk mevsimi oldu- 
gunu söylediler. Kar hemen Yılbaşı ertesinde başlamıştı ve 
gitmeye hiç niyeti yoktu. Yeni yılla birlikte tüm ülke felce uğra- 
mıştı. Trenler raylarda, boş raylar yollarda buz tutmuştu. 
Umutsuzca prize sokulan, acınacak haldeki milyonlarca elektrik 
sobası istasyonları sürekli devre dışı bırakıyordu; elektrikçile- 
rin çoğu grevde olduğu için kimsenin sorunla ilgilendiği yoktu. 
Su boruları takır takır buz tutmuştu; bir banyo yapmak için ev- 
leri merkezi ısıtma sistemine bağlı olan arkadaşlarınıza olma- 
dık numaralar yapmak zorundaydınız. Gün geçtikçe onlar da 
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azalıyor, size yüz çeviriyordu. Yemek yapmak büyük bir ope- 
rasyondu. Su borularından gelen fokurdamalar mandolin dinle- 
mekten daha tatlıydı. Her şey üst üsteydi. Lehimciler tütsülen- 
miş som balığı gibi pahalıydı ve bulması çok zordu. Gazın da 
işi bitmişti. Pazar tatili ilişkileri ise duyarsızdı. Sinirler harap 
olmuştu ve evlilikler yıkılıyordu. Sanki kış hiç bitmeyecek gi- 
biydi. Dırdır, dırdır, dırdır. 

Aralıkta Observer, Sylvia'nın Olay (Event) isminde bir şiiri- 
ni yayımladı; ocak ortasında bir diğerini, Kış Ağaçları'nı (Win- 
ter Trees) yayımladık. Sylvia şiire eklediği notta, çocuklarımı- 
zı hayvanat bahçesine götürebileceğimizi ve orada bana "akba- 
banın çıplak pasını" gösterebileceğini yazıyordu. Ama yanında 
şiirlerle stüdyorma hiç uğramadı. O aydan sonra büyük bir haf- 
talık derginin editörüyle karşılaştım. Sylvia'yı son günlerde 
görüp görmediğimi sordu. 

"Hayır, niye?" 

"Sadece merak ettim. Bazı şiirler gönderdi bize. Çok il- 
ginç." 

"Hoşunuza gitti mi?" 

"Hayır" dedi, "benim zevklerime göre çok aşırı. Hepsini ge- 
ri gönderdim. Ama çok kötü olduğunu gösteriyor. Sanırım yar- 
dıma ihtiyacı var." 

Akıllı, çok çalışkan bir adam olan doktoru da aynı şeyleri 
düşünmüştü. Birtakım yatıştırıcı ilaçlar verdi ve bir psikiyatr 
ayarladı. Sylvia, bir Amerikalı psikiyatrla çok kötü bir anısı ol- 
duğu için, randevu almakta epey tereddüt etmişti. Ama depres- 
yon geçmedi ve sonunda mektup gönderildi. Bir işe yaramadı. 
Ya mektup ya terapistin ayarladığı konsültasyon yanlış bir za- 
mana denk gelmişti; büyük bir olasılıkla postacı mektubu yan- 
lış bir adrese götürdü. Terapistin yanıtı bir veya iki gün sonra 
adresine ulaşmıştı. Ölümüyle sonuçlanan yanlışlıklar, tesadüf- 
ler ve kazalar zincirinden biri buydu. 
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Bildiklerimden yola çıkarak onun bu kez ölmeye niyetli ol- 
madığını söyleyebilirim. On yıl önceki intihar girişimi her an- 
lamda ölümcüldü. Uyku haplarının hırsızını bir güzel sakla- 
mış, tüm izleri yok etmiş, eski eşyaların atıldığı odanın derin- 
liklerinde gömülü bir iskelet gibi kilerin en kuytu köşesine giz- 
lemişti. Sonra elli tane uyku hapı yutmuştu. Tesadüfen bulun- 
muştu ve yaşaması bir mucizeydi. Sırça Fanus'ta olayı böyle 
tanımlıyordu; bunun yanlış olduğunu gösteren hiçbir neden 
yoktur. Böylelikle başarılı bir intihara karşı kozları nasıl kulla- 
nılacağını öğrenmişti; karamsarlığın ayrıntılara inen, gizleyen 
neredeyse saplantılı bir özenle dengelenmesi gerektiğini öğren- 
mişti. 

Bu belirtiler son girişiminin sanki başarılı olmasını isteme- 
diğini göstermektedir. Ama bu kez, her şey onu yok etmek için 
söz birliği yapmıştı. Bir iş bulma bürosu, kendisi yazınla uğra- 
şırken çocuklara ve işlerine bakacak bir au pair bulmuştu. 
Avustralyalı kız 11 Şubat Pazartesi saat onda gelecekti. Bu sıra- 
da eski hastalığı, sinüzit başlamıştı; yeni taşındığı evin boru- 
ları donmuştu; psikoterapistten ne bir haber ne bir telefon var- 
dı; havalar gittikçe kötüleşiyordu. İki küçük çocuğun gereksi- 
nimleriyle birleşen hastalık, yalnızlık, soğuk ona çok fazla gel- 
mişti. Böylece hafta sonu geldiğinde bebekleri alıp Londra'nın 
bir başka yerinde oturan arkadaşında kalmaya gitti! Avustral- 
yalı kızı zamanında karşılamak için pazartesi sabah, erkenden 
eve dönmeyi planladığını düşünüyordum. Ama pazar günü eve 
dönmeye karar verdi. Arkadaşları karşı koydular ama o ısrar- 
lıydı, eski gücüyle büyük bir şov yaptı, eskisinden çok daha ne- 
şeli gözüküyordu. Böylelikle arkadaşları onu uğurladılar. O 
gece on bir sıralarında altında oturan yaşlı bir ressamdan 
ödünç pul istemek için kapısını tıklattı. Ama içeri girmedi, 
adam sabah saat ondan önce hazır edeceğini söyleyene kadar 
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kapının önünden seslenmeyi sürdürdü. Sonra iyi geceler deyip 
evine çıktı. 

Kim bilir ne biçim bir uykusuz gece geçirdi ya da ne biçim 
bir şiir yazdı. Kesinlikle, yaşamının şu son birkaç gününde, 
özellikle yapmak üzere olduğu intiharını GMatiğ en güzel şiir- 
lerinden birini, Sınır'ı (Edge) yazdı: 


Kadın mükemmelleştirdi, 
Ölümünü 


Bedeni giyinir zaferin gülümsemesini, 
Bir Grek zorunluluğunun yanılsamasını 


Akar harmanisinin kıvrımlarından, 
Çıplaklığı 


Ayakları şöyle der gibiydi: 
Çok uzaklara geldik, her şey bitti. 


Her ölü çocuk kıvrıldı kaldı, beyaz bir yılan, 
Her küçük 


Süt ibriği, şimdi boş. 
Geri boşalttı kadın hepsini bedeninin derinlerine 


Taç yaprakları gibi 
Kendini kapayan bir gülün 


Gece çiçeklerinin tatlı, derin soluğuyla 
Koyulaşırken ve kokularla kanarken bahçe. 
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Ay yukarda öyle gamsız ki, 
Kadının kemiklerinin örtüsünden gözünü ayırmayan. 


O böyle şeylere zaten alışıktı. 
Sadece karanlıkları ayrışır ve sürüklenir. 


Hiçbir şekilde kendine acımayan, büyük bir sükün ve tesli- 
miyet vardır şiirde. Dehşete düşürecek kadar yakınında olan 
bir konuda bile bir sanatçı olarak kalır, kendini imgeleri yerli 
yerinde kullanma, şiir yazma işine verir. Öyle ki kendi ölümü- 
nü yazıyor olması onu ilgilendirmez. Son günlerde yazdığı bir 
diğer şiir, Sözcükler (Words) dilin her zaman var olduğunu ve 
ortalık durulduktan çok sonra yankılandığını anlatır; Sınır gibi 
aynı şeffaf dinginliği paylaşır. Eğer son yazdığı şiirler buysa, 
kanımca sonunda yaşam anlayışının mantığını ve dayattığı 
korkunç zorunlulukları kabullenmek zorundaydı. 

Sabah altı sıralarında çocukların odasına çıktı, au pair gel- 
meden acıkabilir diye masaya bir tabak ekmek, tereyağı ve iki 
süt biberonu koydu. Sonra mutfağa geri döndü, kapıyı ve pen- 
cereleri havluyla iyice kapattı, fırını açtı, başını uzattı ve gaz 
düğmesini çevirdi. 

Avustralyalı kız tam saat dokuzda geldi. Epey uzun bir süre 
seslendi, dış kapıyı çaldı ama yanıt veren olmadı. Sonra bir te- 
lefon kulübesi aramaya gitti, büroya telefon edip doğru adreste 
olup olmadığını öğrenecekti. Tesadüfen zillerin hiçbirinde 
Sylvia'nın ismi yoktu. Herhangi bir anormallik olmamalıydı, 
alttaki komşu bu saatte uyanmış olmalıydı; uyuyup kalsa bile 
kızın bağırışları onu uyandırabilirdi. Ama adam sağırdı ve 
işitme cihazını takmadan uyuyordu. En önemlisi de yatak odası 
Sylvia'nın mutfağının tam altındaydı. Gaz aşağıya kadar sız- 
mış ve adamı uyuşturmuştu. O da bütün bu gürültülerde delik- 
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siz bir uyku çekmişti. Kız geri döndü ve gene hiçbir sonuç ala- 
madı. Tekrar büroya telefon etmeye gitti ve ne yapacağını sor- 
du; ona oraya gitmesini söylediler. Saat on bire varmıştı şimdi. 
Bu sefer şanslıydı: Donan evleri tamir etmek için işçiler gel- 
mişlerdi, ona dış kapıyı açtılar. Sylvia'nın kapısını çaldı ama 
yanıt veren olmadı; her tarafı gaz kokusu almıştı. İşçiler kiliti 
kırdılar ve yere boylu boyunca uzanmış Syivia'yı gördüler. 
Hâlâ sıcaktı. "Lütfen Dr —------- çağırın" notunu bırakmıştı ve 
telefon numarasını da yanına eklemişti. Ama çok geçti. 

Her şey her zamanki gibi olsaydı -gaz adamı uyuşturma- 
saydı, au pair kıza kapıyı açabilirdi— şüphesiz kurtarılabilirdi. 
Ve sanırım bunu da istiyordu; öyle olmasa doktorunun telefo- 
nunu niçin bıraksın? Bu sefer yaşamla on yıl öncesinden daha 
güçlü bağları vardı. Her şey bir yana iki küçük çocuk vardı: 
Çocuklarını kaybetmek isterieyen ya da çocuklarının onu kay- 
betmesini istemeyen tutkulu bir anneydi. Üstelik olağanüstü bir 
yaratıcılığı olduğunu çok iyi biliyordu: Şiir kendiliğinden, dur- 
maksızın, her gün geliyordu ve son olarak, üzerine hiçbir çekin- 
ce koymadığı yeni bir romana başlamıştı. 

Öyleyse niçin kendini öldürdü? Sanırım kısmen şanssız bir 
"yardım çığlığı" idi. Ama aynı zamanda şiirleriyle davet ettiği 
ölümü kovamaya çalışan umutsuz bir girişimdi. Takınaklı şe- 
kilde ölümü yazmasının iki nedeni olabileceğini daha önce söy- 
lemiştim. Birincisi, istedi ya da istemedi, kocasıyla ayrılınca, 
çocukken babasının ölümüyle hissettiği terk edilmişliğin hüz- 
nünü ve yoksunluğunu tekrar yaşadı, ikincisi, geçen yaz yaptı- 
gı araba kazasının onu kurtaracağını sanmıştı; ödentiyi yap- 
mıştı, yaşama devam eden biri olarak donanımı tamamdı ve 
şimdi onu yazabilirdi. Ama başka yazılarımda da söylediğim 
gibi sanat, özellikle sanatçı için tedavi aracı değildir; fantezile- 
rin dışavurumu onu fantezilerinden kurtaramaz. Aksine yarat- 
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ma mantığındaki herhangi bir sapma sonucu biçimsel anlatım 
taranan gereci yaratıcısının kolayca elde edebileceği bir konu- 
ma sokar. Onu yapıtında ele alması, kendisini sonuna dek 
onunla yaşıyor bulmasıyla sonuçlanabilir. Kısacası sanatçı açı- 
sından, doğa çoğun sanatı yansılar. Ya da klişeyi değiştirirsek, 
sanatçı doğaya bir ayna tuttuğunda kim ve ne olduğunu görür; 
ama bilgi onu hiçbir kurtuluşu olmayan bir değişime uğratabi- 
lir, böylece adı geçen imge haline gelir. 

Kanımca Sylvia şu veya bu şekilde bunu sezmişti. BBC'ye 
gönderdiği Baba şiirine yazdığı önsözde, şiirin anlatıcısından 
şöyle söz eder: "Bir zamanlar özgürce yarattığı dehşetli, küçük 
alegoriyi hemen eyleme koymak zorundadır." Söz konusu ale- 
gori kendisinin de belirttiği gibi hayal ürünü Nazi bir babayla 
Yahudi bir anne arasındaki kavgadır. Ama belki de şeytanın 
hükmettiği bir kadın gibi (şiirlerinde ona vampir adını verecek- 
tir) ölü babasının kendi içinde yaşattığı hayalidir. Ondan kurtu- 
labilmesi için lambadaki dev gibi salıverilmelidir. Ve bu görevi 
şiirler üstlenir: Ölümü Sylvia'da cisimleştirirler. Ama bunu ay- 
nı zamanda yoğun bir yaşamsallık ve yaratıcılık biçiminde ya- 
parlar. Ölümü yazdıkça imgesel dünya daha güçlü ve üretken 
olmaya başlar. Ve bu ona yaşaması için gerekli olan her şeyi 
verir. i 

Sonuçta, Sylvia'nın şiirlerindeki izleği sona erdirmek istedi- 
ginden şüpheliyim. Ama yapabileceği tek şey "Dehşetli küçük 
alegoriyi" hemen eyleme koymaktı. Sylvia her zaman riskleri 
göze alan bir kumarbazdı. Şiirindeki yetke kısmen, doğruca Mi- 
nator'un inine giden esindeki tehdidi inatla izlemesinden kay- 
naklanır. Ve bu psişik cesarete koşut bir kibiri ve boşvermişli- 
gi vardı. Riskler onu korkutmaz; aksine uyaranları onlardır. 
Freud "Yaşam oyunundaki büyük payda, belki hayatın kendisi 
riske sokulmazsa hayat çekiciliğini yitirebilir” diyordu. Sonun- 
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da Sylvia bu riske girdi. Son kez oynadı, oyunun kendi lehin- 
de olduğundan emindi, ama belki de depresyonda kaybetmek 
veya kazanmak pek önemli değildi. Hesaplar yanlış çıktı ve 
kaybetti. 

Bir hata yapmıştı, sonra bundan bir söylence yaratıldı. Eğer 
yaşasaydı bundan hoşlanacağını sanmıyorum, çünkü bu kur- 
ban adanan bir şairin söylencesiydi, sanatına karşılık olarak 
kendini sunmuş, Esin Tanrıçası onu en son sunağa sürmüştü. 
Bu açıdan öykü gelir intiharına dayanır; şiirlerini doğrulayan 
bir eylemdir, şiirinin ilgilerini belirler ve şairin içtenliğini ka- 
nıtlar. Böylece Time ondan hangi anlayışla uzun uzadıya söz 
ettiyse, insanlar da şiirleriyle aynı anlayışla ilgilendiler: Şiiri 
düşündüklerinden değil, dedikodu yapmak, edebiyat dışı bazı 
"meraklarını" gidermek için. Tıpkı intihar etmesinin şiirine 
hiçbir şey katmaması gibi Ghu edilgin bir kurban olarak göste- 
ren Sylvia söylencesi de nasıl bir kadın olduğunu tümüyle sap- 
tırmaktan başka bir şeye yaramaz. Yaşama bağlılığını, düşün- 
sel zevklerini ve keskin zekâsını, büyük imgesel buluşlarını ve 
sıcak duyarlığını, denetimini görmezlikten gelir. En önemlisi 
de felaketi sanata dönüştüren cesaretini görmezlikten gelir. Acı 
olan, bir Sylvia Plath söylencesi olması değil, ihmaller, yanlış- 
lıklar sonucu çok genç yaşta ölen olağanüstü yetenekli bir sa- 
natçı söylencesi olmamasıdır. 

Tam şizofren bir şekilde, ele güne karşı çektiği acıya sırtı- 
nı dönüp onu yoksayabileceği halde, gerçekte mutlu olmadığını 
ama mutluymuş gibi davrandığını düşünürdüm. Ama belki de 


aa 


ri kurtardığını biliyordu. Buna dayanamayacağını anladığı an, 
son geldi. Onu dile getirmişti ve yeni bir şeylere hazırdı. 
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Kan kesilen jettir şiir, 
Durdurmanın yolu yok. 


Sonra hastalık ve depresyon aklını karıştırdı. Onu durdur- 
mak için bulabildiği tek yol bu son kumardı. Böylece kurtarıla- 
cağına inanarak, büyük bir iç rahatlığıyla, neredeyse umutla, 
"Belki bu beni kurtaracak" dercesine havagazı fırınının önüne 
uzandı. 

15 Şubat Cuma günü, Camden Town'ın arka sokaklarında iç 
sıkıcı, boğucu bir soruşturma vardı: Fısıltılar, uzun sessizlik- 
ler... Avustralyalı kız hıçkırıklar içindeydi. O sabah erkenden 
Ted'le Mornington Birliği'ne cenaze işlerini görüşmeye gittik. 
Tabut perdelerle bölünmüş, çıplak odanın en dibinde bir yerler- 
deydi. Sylvia orada upuzun yatıyordu, boynunda gülünç bir ya- 
kalık vardı. Sadece yüzünü gösterdiler. Kurşuniydi ve balmu- 
mu gibi şeffaftı. Daha önce hiç ölü bir insan görmemiştim ve 
onu Zor tanıdım; yüz hatları incelmiş, daha belirginleşmiş gi- 
biydi. Odada hafif bir elma ve tatlı kokusu vardı, sanki elma 
küflenmeye başlamış gibiydi. Kendimi dışarı attım. Soğuk ve 
kirli sokakların gürültüsüyle kendime geldim. Öldüğüne inana- 
mıyordum. 

Hâlâ da inanamıyorum. Uzun, ince, kaslı bedeni, duygulu, 
güzel kahverengi gözleri ve uzun yüzü hayat doluydu. Zeki ve 
dürüsttü, tutkulu ve sevecendi. Onun bir deha olduğuna inanı- 
yorum. Bazen Primrose Hill'de veya Heath'de yürüyüş yapma- 
ya gittiğimde, ona koşuverecekmişim ve tartışmalara bıraktı- 
gımız yerden başlayıverecekmişiz duygusuna kapılırım. Ama 
belki de tümüyle kendine özgü vurgusuyla okuduğu şiirleri hâlâ 
kulaklarımda duyuyorum: Hızlı, alaycı, şaşırtılı, yaratıcı, bi- 
raz kızgın ve her zaman tümüyle ona özgü. 

Bu sadece bir örnek. Resmi istatistiklere göre, Sylvia'nın öl- 
düğü hafta, Büyük Britanya'da en azından doksan dokuz tane 
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daha intihar gerçekleşmişti. Bir diğer yirmi beş—elli kişinin 
aynı süre içinde, resmi kaynaklara geçmeden yaşamlarına son 
verme ihtimali de var. Birleşik Devletler'de rakamlar bunun 
dört katı olmalı. WHO'nun raporlarına göre dünyada bir günde 
en azından bin kişi yaşamına son vermektedir. 

Niçin böyle? Böyle bir harcanışın bir açıklaması olabilir 
mi? Çünkü böyle bir şeyi insanın aklı almıyor. Sylvia gibi ya- 
ratıcılar için bir intihar geleneği ya da onu böyle bir şeye iten 
sözde—yazınsal güçler var mıydı? Bunlar kitabın geri kalan bö- 
lümünde açıklamaya çalışacağım sorular. Ama ilk önce geçmi- 
şe, olayın tarihine ve Batı kültüründeki ilginç dönüşümlerine 
dönmek gerekiyor. 
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Ne korku ne umut taşır 

Ölen bir hayvan; 

İnsan bekler sonunu 
Korkarak ve umarak her şeyi; 
Pek çok kere öldü, 

Pek çok kere dirildi yine. 
Büyük bir insan kibirli 
Cinayetler tasarlayarak 
Alaya alır 

Solumalarını yaşamın; 

Bilir ölümü kemiklerine kadar- 
İnsan yaratmıştır ölümü. 


W.B.YEATS 

Öyleyse günah mı 

Ölümün gizli evine koşturmak, 

O bize gelmeye cüret etmeden önce? 
WILLIAM SHAKESPEARE 


Hafifliğe gelemiyorsanız eğlencelere katılmamalısınız. 


ATASÖZÜ 
SI 
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Boğazını kestiği halde, hayata geri dönderilen bir adamı as- 
tılar. Onu, intihar ettiği için astılar. Doktor onu bu şekilde as- 
manın imkânsız olduğunu, gırtlağı açılıp oradan nefes alacağı- 
nı söyledi. Ama onu dinlemediler ve adamı astılar. Boğazdaki 
yara hemen açıldı ve adam asılı olduğu halde nefes almaya 
başladı. Belediye Meclis üyelerinin soruna bir çözüm bulmak 
amacıyla toplanmaları zaman aldı. En nihayet üyeler toplandı- 
lar ve yaranın altını adam ölene kadar sıktılar. Sevgili Mary 
ne çılgın bir toplum, ne budala bir uygarlık.! 

Nikolay Ogarev, 1860 yıllarında Londra gazetelerinde okur- 
duğu haberleri, mektuplarıyla hizmetçisi Mary Sutherland'a 
ulaştırıyordu. Ogarev, yavaş yavaş kendini hissettiren devrim- 
ci politikaların alkolik bir Rus sürgünü, varlıklı bir toprak ağa- 
sının oğlu ve Alexander Herzen'in yakın arkadaşıydı; hizmetçi- 
si uysal bir fahişeydi, ona yeni”bir kimlik vermiş, eğitimini üst- 
lenmişti. Gazetelerin, bahsetmeye değecek acayiplikte, ama ke- 
sinlikle yorum gerektirecek kadar şok edici veya dikkat çekici 
olmayan bir değişiklik olarak halka sundukları olayın barbarlı- 
gının, içlerinden biri bir aydın ve siyasi sığınmacı olan tümüyle 
yabancı bu iki insan, sanırım farkındaydı. 

Böyle tüyler ürpertici bir kincilikle, intihar eden miskinin 
yakasını bırakmayan Londra Belediye Meclis üyeleri Kilise ve 
Devletçe yasallaştırılan kutsal bir geleneğe göre —kendini ölü- 
me mahküm etmekten suçlu bulunan birini ölüme mahküm et- 

" me— hareket ediyorlardı. Hıristiyan Avrupa'da intiharın tarihi, 
resmi zorbalığın ve resmi olmayan karamsarlığın tarihidir. Her 
ikisi de alçakça uygulamaların tanımlandığı kuru, hissiz söy- 
lemle ölçülebilir. Elizabeth döneminde avukatlık yapmış olan 
Fulbecke'in söylediğine göre, intihar eden biri, "ibret olsun di- 
ye, darağacına asılarak cezalandırıldığı yere bir atla götürülür 


I Bkz, EH. Carr, The Romantic Exiles, Harmondsworth, 1949, s. 389. 
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ve mahkemeden yetkili biri gelene kadar kimse cesedi oradan 
indiremezdi." Yani intihar eden biri, bir cani kadar aşağılıktı. 
Bir diğer yasal otorite Blackstone, sanki intihar edenin bir vam- 
pirden hiçbir farkı yokmuş gibi "vücudunda bir kazıkla anayo- 
la"! gömüldüğünü anlatır. Seçilen yer genellikle, infazların da 
yerine getirildiği bir meydandı ve ölünün yüzüne bir taş konu- 
lurdu; kazık gibi o da hortlamasını önlemek içindi. Duruma ba- 
kılırsa intihar terörü, vampir ve cadılardan duyulan korkudan 
daha uzun sürdü: Kayıtlara geçen son bir alçaltma da adı Grif- 
fiths olan bir adamın, 1823'te İngiltere'de Grosvenor Meyda- 
nı'yla Kral Yolu Chelsa'nın kesiştiği yere gömülmesidir. Ama 
kendi cinayetlerinin failleri bununla da kalmadılar: Sahipsiz ve 
kimsesiz cesetler sonraki elli yılda da anatomi okullarına ka- 
davra olarak verildi. 

Bütün Avrupa'da küçük değişmelerle benzer alçaltmalar 
kullanıldı. Yerel yönetim kuralları farklı olan Fransa'da ceset 
ayaklarından asılır, bir çite konulup sokaklarda sürüklenir ve 
yakılıp çöplüğe atılırdı. Metz'de ceset bir fıçıya konur, hortla- 
yabileceği yerlerin uzağında, ırmağa atılırdı. Danzig'de cesetin 
kapıdan çıkarılmasına izin verilmezdi, pencereden çıkarılırdı; 
çerçeveler sonradan yakılırdı. Hatta Platon'un uygar Ati- 
na'sında bile ceset şehrin dışına, öbür mezarlardan uzağa gö- 
mülürdü; cinayeti işleyen elleri kesilir ayrı bir yere gömülürdü. 
Çok küçük değişikliklerle Tebai ve Kıbrıs'ta da durum aynıydı. 
Isparta'nın öyle şiddetli yasaları vardı ki Aristodemus, Plataea 
savaşında gözünü kıprmadan ölüme atıldığı için öldükten son- 
ra cezalandırıldı.? 

Avrupa'da bu ilkel şiddet yeterince yüceltildi ve devlete 
ekonomik yarar getirmesi yasallaştı. 1670'in sonlarına gelindi- 
ı Bkz. Glanville Williams, The Sanctity of Life and the Criminal Law, 

New York, 1957, ve London 1958, s. 233. 


2 Bkz. Emile Durkheim, Şuicide, çev. J.A. Spaulding ve G. Simpson, New 
York, 1951, ve London 1952, s. 327-30. 
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ginde bizzat le Roi Soleil (Güneş Kral) cesedi alçaltmaya yöne- 
lik bütün canavarca uygulamaları resmen yürürlüğe koydu ve 
ad perpetuam rei memoriam nitelemesini de eklemeyi unutma- 
dı; soylular soyluluğunu yitirdi ve ayaktakımı düzeyine indiril- 
di; armaları parçalandı, çitleri yakıldı ve şatoları yağmalandı. 
İngiltere'de intihar eden kişi bir çıban başı (felo de se) olarak 
görülüyordu. Her iki ülkede de mülkiyeti krala geçiyordu. Bu 
ise Voltaire'in hoşnutsuzlukla belirttiği gibi gerçekte şu anlama 
geliyordu: "on donne son bien au Roi gui en accorde presgue 
tojours la moitiğ â la premiöre fille de l'opdra gui le fait deman- 
der par un de ses amants; l'autre moiti& appartient de droit â 
Messieurs les Fermiers göndraux."* | 

Fransa'da, Voltaire ve Montesguieu'nun hicivlerine rağmen 
bu yasalar en azından 1770'e kadar sürdü ve 18. yüzyılda iki kat 
daha sağlama alındı. İntihar edenin mallarına el koyma ve geç- 
mişini karalama, sonunda Devrim ile ortadan kalktı. 

1791 yeni ceza kanununda intihar görüşülemedi.? İngilte- 
re'de de mülkiyete el koyma hakkı 1870'e kadar değişmedi ve 
başarısız olanlar yakın bir tarihe, 1961'e kadar hapse atılabili- 
yordu.** Böylece hukukçular, "intihar zihin dengesinin bozul- 
masıdır" deyimini yasaların saçmalıklarına karşı bir savunma 
biçimine dönüştürdüler, çünkü bir /elo de se hükmü ölüyü din- 
sel bir şekilde gömülmekten ve varislerini haklarından mahrum 
bırakabilirdi. Bir on sekizinci yüzyıl yergi yazarı, bu durumdan 
şöyle söz eder: 


* Kral aldığı malların hemen hemen yarısını, genellikle âşıklarından birini 


bahşiş dilemeye ikna eden, Operada başrolü oynayan kadına bağışlar; 
diğer yarısı da yasal olarak iç gümrüğündür. 

** Plus ça change: 1969'da bir İsle of Man mahkemesi, intihara kalkışan on 
sekiz yaşından küçük kişilerin falakaya yatırılmasını emretmişti. 

Ii Bkz.,Giles Romilly Fedden, Suicide, London ve Toronto, 1938, s. 224. 
Bu bölümde ağırlıklı olarak, kapsamlı olmasına rağmen pek fazla okun- 
mayan bu kaynağı kullandım. 

2 Fedden,a.ge,, 5.223. 
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Günlük gazetelere şöyle göz atan bir yabancı doğal olarak 
bizim, dünyanın en çılgın toplumu olduğumuzu düşünecektir. 
Neredeyse her gün sorgu hâkimlerinin intihar eden bahitsızların 
durumunu çözmekle uğraştıklarını duyuyoruz. Fakat şu çok iyi 
bilinen bir gerçek ki soruşturma, merhumun ruhsal durumunu 
değil ama geleceğini ve ailesinin durumunu belirlemek amacıy- 
la yapılmaktadır. Yasalar gerçekten de, kasten kendini öldüren- 
lerin bir canavar gibi görülmelerini ve dine uygun olarak gö- 
mülmemelerini çok iyi başardı. Ama cinnet geçiren yüzlercesi 
parasıyla bozdu kuralı, ama ahırında kendini asan yoksul seyis 
cezasını çekmekten kurtulamadı. Cenaze harcamaları için ge- 
rekli parayı bırakmayan bir penisiz yoksul köpek belki de kilise 
mezarlığına alınmayacak; ama kendini tabancayla vuran biri 
kibarca mezarına uzatılacak veya kibar sahibin aniden ölüver- 
mesinin ardından, ona şatafatlı bir törenle gömülme hakkı ve- 
rilecek ve Westminster Manastırı'nda erdeminin tanıtı bir abi- 
de yükselecek.! Profesör Joad'ın bilgece sözlerinden anlıyoruz 
ki İngiltere'de intihar etmemelisin, eğer başaramazsan bir suçlu, 
başarırsan cinnet geçirmiş bir deli olmayı göze almalısın. 

Bir zamanlar son derece şiddetli ve etkili olan, önyargılar- 
dan kaynaklanan bu resmi budalalıklar bereket versin bu sınır- 
da kaldı. Verilen cezanın korkunçluğu olaydan duyulan korkuy- 
la orantılıdır dersek, tamamıyla özel bir jest niçin böyle ilkel 
bir terörü ve boş inanı esinleyebiliyor? Fedden, öç alan Hıristi- 
yan'ın, ilkel kabilelerin tabu ve arınma biçimlerini birtakım de- 
gişikliklere uğratarak yinelediğini destekleyen deliller sunar. 
En azından intihar eden birinin bir meydana gömülmesini emre- 
den, mürekkep yalamış hukukçunun önyargısı Boganda'nın bü- 
yücü doktorlarınınkiyle aynıdır.2 Kurbanlarını aynı meydanlar- 
I The connoisseur, bkz., Charles More, A Full Enguiry into the Subject of 

Suicide, 2 Vol., London, 1790, Vol. 1., ss. 323-4. 

2 Bkz. Fedden,a.g.e.,ss. 27-48. Yazar başka örnekler de veriyor. 
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daki sunaklarda veren Hıristiyanlık öncesi Avrupa'ya dönmek- 
tedirler. Taş ve kazık gibi, gelip gidenlerin sürekli kalabalığı 
huzursuz ruhun hortlamasını önleyebilir umuduyla böyle bir 
yer seçilmiştir; sokakların çokluğu hayaleti şaşırtacak ve eve 
dönmekten vazgeçirecektir. Hıristiyanlığın kabulünden sonra 


k 


esişen yolları gösteren haç, ölünün bedenine çöreklenen iblissi 


uğursuzluğu yatıştıran bir simge haline geldi.! Kısacası sorun, 


y 


anlışlıkla dökülen kanın öç çığlıklarından duyulan bir arkaik 


korkuydu. Yani, suçluluk duygusunun ürettiği şaşkınlıktan ne 
yapacağını bilemeyen bir terör sorunuydu. Freud'un ilk çalış- 


'malarında ortaya koyduğu, intiharı yön değiştirmiş bir cinayet, 


objeden uzaklaştırılıp kişinin kendisine yönelttiği bir düşman- 


lı 


k olarak niteleyen kuramı Hıristiyan hurafelerinden ve yasala- 


rından doğmuşa benziyor. 


İlkel toplumlarda öç alma mekanizmaları basittir ya intihar 


edenin hayaleti ona zulmedeni yok edecek, ya akrabalarını işi 
sonuçlandırmaya zorlayacak, ya da kabilenin katı kuralları inti- 
har edenin düşmanını aynı şekilde ölmeye mecbur bırakacak- 


t1 


r. Nasıl olursa olsun, intihar bu koşullarda garip bir gerçek dı- 


şılık taşır; sanki intihar edenin gerçekten ölmeyeceği inancıyla 
yapılmış gibidir. Aksine, düşmanının ölümüyle sonuçlanacak 


k 


armaşık ve aynı derecede büyüsel bir davranış sergilemekte- 


dir.* 


1 
/ 


Glanville Williams, a.g.e., 5.233. 


| 


“Aynı büyüsel düşünme biçimi bazı modern siyasal intiharlarda hâlâ yay- 
gındır. Ocak 1969'da Jahn Palach Rusya'nın Çekoslovakya'yı işgalini 
kendi kendini kurban etmekten başka hiçbir şeyin daha iyi protesto ede- 
meyeceği inanciyla umutsuzca kendini yaktı. Yaklaşık bir yıl sonra, Pa- 
lach'ın ölüm yıldönümü Biafra yardımının kesildiği güne denk gelince 
ZE on gün içinde yedi kişi aynı korkunç yolu seçerek hayatına son 
verdi” İkinci kurban, Lille'den on dokuz yaşında bir öğrenci, "savaşa, şid- 
“ve yıkıcı budalalara..." karşı olduğunu belirttiği mesajda “Ölürsem 

| ağlama. Bunu yaptım çünkü böyle bir dünyada yaşayamazdım. Bunu şid- 
deti protesto ettiğim için ve dünyanın kendi küçük bir parçasının burada 
Yaptıklarına gözlerini çevirmesi için yapıyorum. Ölüm kişinin kendi iste- 
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Avrupa'da çok uzun süre varlığını sürdüren intihardan duyu- 
lan ilkel korku ve dehşet, şeytanca kan döken ve yatışmayan 
bir korku ve dehşetti. Pratikte bu, intiharın cinayetle eşit tutul- 
ması anlamına geliyordu. Cesedi darağacına asarak cezalandı- 
ran gelenek, olasılıkla bu yüzden intihar-edeni ağır suçlu olarak 
görmüştü. Aynı zamanda eylemin terminolojisi de. Latince kö- 
kenli ve nispeten soyut bir sözcük olan "suicide" (intihar) sonra- 
ları kullanılmaya başladı. Oxford İngilizce Sözlüğü ilk kez 
1651'de kullanıldığını belirtir, bu tarihten kısa bir süre önce, 
1635'te yazılıp 1642'de basılan Thomas Browne'nun Religio 
Medici'sinde sözcüğü buldum. Ama Dr. Johnson Sözlüğü'nün 
1775'teki basımına hâlâ alınmamıştı. Onun yerine "kendi ken- 
dinin cinayetini işleme", "kendi kendini yok etme", "kendi ken- 
dini öldürme", "kendi kendini katletme", "kendi kendini boğaz- 
lama" gibi cinayeti çağrıştıran ifadeler kullanılmıştı. 

Seçilen bu ifadeler aynı zamanda, intiharın aforoz edilmesi- 
ni akılcılaştıran Kilise'nin içine düştüğü güç durumu yansıtır- 
lar, çünkü ne Eski Ahit ne Yeni Ahit intiharı doğrudan yasaklar. 
Eski Ahit'te intihar eden dört kişinin adı geçer. —Samson, Saul, 
Abimelech ve Achitophel— ve hiçbiri ters bir yorumla karşılaş- 
mazlar. Gerçekte hemen hemen hiçbir yorum yapılmaz. İntihar 
ederek en büyük suçu işleyen Judas Iscariot'den Yeni Ahit'te 
nerdeyse hiç söz edilmez; intihar günahlarına ekleneceği yerde 
tövbesinin bir ölçüsü gibi görülür. Ancak sonradan dinbilimci- 
ler St. Matthew'in hiçbir yanlış anlamaya yer vermeyen hükmü- 
nü ters çevirip Yahuda'nın İsa'ya ihanet etmesinden çok intihar 
etmesinin lanetlendiğini ileri sürdüler. Kilisenin birinci yıldönü- 
© “Biyle gerçekleşiyorsa bir protesto biçimidir. Tabii ki bunu kabul etmek 
zorunda değilsiniz" diyordu. (The Times, 21 Ocak, 1970. ayrıca bkz., 26 
ve 27 Ocak 1970) Tüm bu korku ve dehşet karışımı duyguların, oğlanın 
henüz bulanık özgeciliği ve bencilliğinin geri planında ilkel büyünün ka- 


lıntıları bulunur. Ölümünün-tümüyle.korkunç. olduğunu gösteren tüm kapi 
şıt delillere rağmen, sanki ölümünden sonr; iie iha Nr >” 


ke 
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münde intihar öylesine nötr bir konuydu ki İsa'nın ölümü bile 
ilk havarilerinin en ateşlisi, Tertullian tarafından bir tür intihar 
olarak görüldü. Origen'in onayladığı gibi İsa bedenini gönül rı- 
zasıyla terk ettiğini gösterdi, çünkü ilahi bir varlığın tenin 
oyuncağı olabileceği düşünülemezdi. John Donne'nin Biathana- 
tos'daki yorumu, intiharın İngilizcede yapılan ilk resmi savunu- 
sudur: "Sevgili Kurtarıcımız... bizi günahlardan kurtarmak için 
bu yolu seçti, kendini kurban etti ve kanını doya doya akıttı."! 
İntiharın bir suç olduğu olgusu Hıristiyan öğretiye sonradan 
girer ve sanki birdenbire anımsanmış gibidir. Altıncı yüzyıla 
kadar böyle bir şey söz konusu değildi, sonradan Kilise ona 
karşı çıkan kanunlarla donatıldı ve tek otorite, altı on emirin 
özel bir yorumuydu: "Sen öldürmeyeceksin." Piskoposları St. 
Augustine kışkırttı; ama o, Rousseau'nun da gösterdiği gibi da- 
yanaklarını İncil'den değil “Platon'un Pheado'sundan almıştı. 
Augustine çıkarımlarını, özellikle ilk Hıristiyanların en belir- 
gin özelliği olan intihar alışkanlığı yüzünden sertleştirmiştir. 
Buna ilerde tekrar döneceğim. Ama onun sunduğu kusursuz delil- 
ler tümüyle ahlaksaldır. Hıristiyanlık, ölümsüz ruhun yalnızca 
bir aracı olan bedenin bu dünyada değil öbür dünyada yargılana- 
cağı düşüncesi üstüne kurulmuştur. Ve her bir ruh ölümsüz oldu- 
Şu için her yaşayan aynı derecede değerlidir. Hayat Tanrı'nın bir 
bağışı olduğu için onu reddetmek Tanrı'yı reddetmek ve O'nun 
istemine karşı gelmektir; O'nun suretini öldürmek, O'nu öldür- 
mektir —yani sonsuza dek lanetlenmeye yer ayırtmaktır. 
Hıristiyanların, çocuk aldırmayı ve düşürmeyi aforoz etme- 
leri gibi, intiharı aforoz etmeleri Romalıların kasıtlı cinayetleri- 
ne ve umursamazlığına tümüyle yabancı bir yaşam anlayışına 
dayanır. Ama burada bir paradoks vardır: David Hume'un gös- 
terdiği gibi tektanrıcılık ciddiye alınabilecek tek dinsel yapıdır. 


1 JohnDonne, Biathanatos, Bölüm I, Ayrım 3, Parça 2, Facsimile Text So- 
ciety, New York, 1930, s.58. 
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Çünkü sadece tektanrıcılık evreni tek, dizgeli ve akılla kavrana- 
bilen bir bütün olarak algılar; ama sonuçları dogmacılık, fana- 
tizm ve zulüm olmuştur; öte yandan anlıksal yönden saçma 
olan ve bilimsel kavrayışa önemli bir engel çıkaran çoktanrıcı- 
lık bir hoşgörü, bireyin özgürlüğüne bir saygı ve uygar bir so- 
luk içerir. İntihar için de aynı şey söz konusudur: Piskoposlar 
onun suç olduğuna karar verirken bir yandan da, olayın doğal 
hatta onurlu bir şey olduğu putperest Roma'yla ahlaksal uzaklı- 
ğı belirgenleştiriyorlardı. İntihar edenin bedeninin aşağılanıp 
geçmişinin karalanması ve ailesine işkence edilmesiyle, aydın- 
lanma ve bir insanın bir insana karşı duyduğu acıma sona erip, 
yasallaştırılıp kutsallaştırılan vahşet başladı. Böylece Muse- 
vi-Helen geleneğe oldukça yabancı olan intiharın suç olduğu ol- 
gusu, Hıristiyanlığın sonradan keşfettiği çok karmaşık bir bu- 
luş olmasına rağmen Avrupa'ya bir sis gibi çöktü. Çünkü Hıris- 
tiyanlığa, Museviliğe ve Helenizme rağmen ayakta kalan ilkel 
korkulardan, önyargılardan ve hurafelerden güç alıyordu. Ka- 
ranlık Çağların ve Orta Çağların barbarlığına gelince, şüphesiz 
vahşilik bir kez daha gündemdeydi. Hıristiyanların pagan festi- 
vallerini kendi takvimlerine aldıkları süreçle, ilk İspanyol mis- 
yonerlerin Meksika'da Aztek ve Maya Tanrılarının yerine veliler 
icat edip, kiliseler sundukları süreç tıpatıp aynıdır. Modem iş 
dünyasında buna batık şirketin "hisselerini satın alma" denir. İn- 
tihara dönersek. Hıristiyanlık paganın hisselerini satın almıştır. 
Bu vahşiliğe rağmen intihardan duyulan dehşet ve korku- 
nun her zaman doğal yollarla oluşmadığını gösteren deliller 
de vardır. Ölüden duyulan ilkel korku, özellikle tuhaf bir cina- 
yete kurban giden veya kendi isteğiyle hayatına son veren ru- 
hun gazabını zararsız hale getiriyor olabilir. Genellikle bu, 
huzursuz, yatışmamış hayaletlere karşı süslü tabular dekoru- 
nu incelten bir savunma biçimindedir.! Fakat hınçlı bir ölüden 


I Bkz. Freud, "Totem and Taboo", Complete Psychological Works, der. Ja- 
mes Strachey ve diğerleri, Vol. XIII, London, 1962, özellikle ss. 18-74. 
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korkmak, ölümün kendisinden korkmaktan oldukça farklı bir 
şeydir.* 


Nitekim tanrıları şiddet ve idealleri kahramanlık olan bazı 


savaşçı toplumlarda intihar büyük bir iyilik olarak kabul edildi. 
Örneğin Vikinglerin cenneti, “şiddet yoluyla ölenlerin salonu”, 
Valhalla idi. Burada Tanrı Odin, Kahramanların Şöleni'ne baş- 
kanlık ederdi. Ziyafete ancak şiddetli bir ölüm seçenler katıla- 


* 


, Kendi kaygılarımızı geçmişe yüklemekten kaçınmalıyız. Ağza alınamaz, 


neredeyse doğaya aykırı bir ölüm anlayışı yirminci yüzyılın keşfidir. Bir 
zamanlar halka açık, basit ve herkesçe bilinen şey şimdi sinsice çıkıp ge- 
len bir gerçek ve bir zamanlar Viktoryanların cinsellik anlayışı gibi gizli, 
özel, soyut ve şok edici bir şey olmuştur. Toplumlarımızın olağandışı 
bir şiddet barındırdığını ve boş zamanlarımızda izlediğimiz filmlerle, te- 
levizyonla, bilimkurgu öykülerle, hatta haberlerle bize konuk gelerek sü- 
rekli ve kaçınılmaz olarak tırmandığını devamlı söylüyoruz belki ama 
eğertüm bunlar çok uzakta değilse ve alışkanlıklarla kıyaslandığında pek 
bir şey değişmemişse, demek.ki çok süre geçmedi. Romalılar tatillerini 
kesinlikle, gladyatörlerin gösterileriyle binlerce kişiyi katlettikleri güne 
denk getirirlerdi. Spartakus ayaklanmasından sonra çarmıha gerilen altı 
bin köle Roma'dan Capua'ya kadar fener direkleri gibi yollara dizildi. Hı- 
ristiyan Avrupa'da idamlar Roma sirklerinin yerini aldı. Halk tarafından 
suçluların başı kesildi, asıldılar, henüz ölmemişken kılıçtan geçirildiler, 
bağırsakları deşildi ve cesetleri dörde bölündü; giyotine vuruldular, kala- 
balığı çılgınca eğlendirmek için işkencelere maruz kaldılar; başlarına 
kargılar saplandı, cesetleri zincire vurularak darağacına asıldı. Halk zevk- 
ten kudurmuş bir şekilde olanları izlerdi. İnfaz bir panayıra dönerdi, bu 
fevkalade gösteri esnafın çıraklarına izin vermelerine değerdi. Bu hodbin 
kana susamışlık, intihar ettiği için bir meydana gömülen son kişiden son- 
rada, çok uzun süre devam etti. İngiltere'de infazcılar 1868'e kadar halk- 
tı. Cesetlerin Madam Tussaud'nun mumyaları gibi sergilendiği Paris'te, 
morg turistik bir yerdi; üstelik getirdiği gelirin artması için 1865'te yeni- 
den düzenlendi ve 1920'lere kadar halka açıktı. Kılıçla, baltayla, hançerle 
ve ilkel silahlarla göğüs göğüse dövüş, savaş yerini bir kasap dükkânına 
çevirirdi. Çağımızın katliamları eskilerinkinden son derece büyük olabilir 
ama uzaktan kumanda edilmekte ve belli bir mesafeden yapılmaktadır. 
Tabii ki arada fark vardır. En iyi olasılıkla neler döndüğünü sonradan an- 
layabilen atalarımızın aksine bizler sonuçları önceden kestirebiliyoruz. 
Ama televizyonun gözünde Tanrı'nın katında olduğu gibi her şey aynıla- 
şıyor; evimizde ekrandan izlediğimiz gerçek bir vahşetle, eğlenmemiz 
için stüdyoda üretilen fanteziler arasında az ya da çok hiçbir fark kalmı- 
yor. Bu koşullar içinde ölüm bir tür pornografidir, heyecan verici ve ger- 
çekdışı: "Ölüm öyle bir şey ki korkuyoruz/Ama dinlerken gıdıklanıyo- 
ruz." 
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bilirdi. En büyük onur ve en önemli koşul savaşta ölmekti; son- 
ra da intihardı. Yaşlılıktan veya hastalıktan yataklarında erinç 
içinde ölenler Valhalla'ya sonsuza dek alınmazdı. Odin en bü- 
yük savaş tanrısıdır ama Frazer'a göre ona, Darağacı'nın Hü- 
kümdarı veya Asılanların Tanrısı da denilirdi. Ve hayvanlar ve 
insanlar onun onuruna Upsala'daki kutsal korunun ağaçlarına 
asılırdı. Havamal'ın büyüleciyici, güzel dizeleri, tanrının da ay- 
nı ritüelle kendine kurban edilerek öldüğünü ileri sürer: 


Biliyorum rüzgârlı ağaca astım 
Geceler boyu on kez, 

Muzrakla yaralanıp, Odin'e sundum, 
Kendimi kendime. ! 


Diğer bir geleneğe göre, Odin törenle yakılmadan önce ken- 
dini kılıcıyla yaralar.2 Her ikisinde de intihar eden biridir ve 
ona tapınanlar onun bu davranışını örnek almışlardır. İntiharı 
dinsel bir ilke olarak benimseyen benzer bir Druid özdeyişi var- 
dır: "Başka bir dünya vardır, oraya arkadaşlarıyla gitmek için 
kendilerini öldürenler, orada onlarla birlikte yaşayacaktır." Bu 
anlayış, Afrika yerlileri arasında yaygın olan bir gelenekle bir- 
leşir: Şöyle ki, savaşçılar ve köleler kralları öldüğünde, cennet- 
te onunla yaşamak için kendilerini ölüme terk ederler. Biraz da- 
ha düşünürsek, cesur kadının kocasının cenazesiyle birlikte 
kendini yakmasından oluşan Hint geleneğiyle birleşir. 

Bundan başka, İglulik Eskimoları ve Marguesas adalarında 
oturan yerliler gibi birbirlerinden olabildiğince farklı kabileler 
şiddetli bir ölümün İgluliklerin Gün Ülkesi adını verdikleri 
1 J.G. Frazer, The Golden Bough, kısaltılmış baskı. New York, 1959 ve 


London, 1960, s.467. 
2 Bkz.More,a.ge,,v.I, 5.147. 
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cennete götürecek bir pasaport olduğuna inandılar. Öte yandan 
yataklarında huzur içinde ölenler sonsuza dek karanlık korku- 
suyla yaşayacakları Dar Ülke'ye layık görüldüler. Margue- 
sas'da Hawaiki'nin en altına gönderildiler.! Bir süre için tanrıla- 
şacakları inancıyla yüreklerini canlı canlı kesip çıkarılan genç- 
ler, Azteklerin korkunç törenleriyle kurban edilenler bile bir tür 
sapkın bir iyimserlikle sunağa gittiler. 

Şiddetli bir ölüm anlayışının yüceltilmesi, açıkça gerçek sa- 
vaşçı ruhu yaşatmanın en etkili yoluydu. Amerikalılar Viet- 
nam'daki elçilerine kıyamadılar ama askerlerine aynı ilkel erde- 
mi öğütlediler. Bunun gibi eski İskitler göçebe bir hayatı sürdü- 
remeyecek kadar yaşlandıklarında kendi elleriyle yaşamlarına 
son vermeyi en büyük onur saydılar. Böylelikle kabilenin genç- 
lerini, onları öldürmek derdinden ve günahından kurtardılar. 
Ouintus Cutius, İskitleri ayrmtılarıyla betimlemiştir: 

,# Oldukça vahşi ve yabani bir hayat süren bu insanlara bilge- 
o şlerin ismini verirlerdi. Onların gözünde ölümün yaklaşması bir 
; şerefti ve yaşlılık ya da hastalık dert olmaya başlar başlamaz 
kendilerini canlı canlı yakarlardı. Onlara göre hiçbir şey yap- 
madan ölümü beklemek yaşama karşı bir onursuzluktu. Bu yüz- 
den yaşlılığın bozduğu beden asla onurlandırılmazdı. Eğer 
“ hâlâ soluyan kurbana erişmemişse ateş aşağılanabilirdi.2 
“Durkheim bu tür intihara "özgeci" adını verir; bu türden inti- 
harın en güzel örneklerinden biri İskoçlara ve talihsiz arkadaş- 
larına yardım etmek için Antartika karında ölümüne yürüyen 
Kaptan Oates'dir. Ama bütün kabile töre ve mitolojileri intiha- 
rın daha iyi bir hayata götüren bir yol olduğunda birleşirken, 
kendi elleriyle yaşamlarına son verenlerin güdüleri açıkçası tü- 
müyle saf ve özverili değildi. Aksine yoğun bir narsisizm taşı- 
i Gregory Zilboorg, 'Suicide Among Civilized and Primitive Races', Ameri- 


can Journal of Psychiatry, Vol, 92, 1936, s.1 ve 362. 
2 Bkz., Durkheim,a.g.e., 5.218. 
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yordu. "... Odin'e sundum. Kendimi kendime."! Gregory Zilbo- 
org, "ilkel intihar aracılığı ile insan gerçek yaşayıştan değil de 
tamamen fanteziden kaynaklanan hedonistik idealin kesintisiz 
yerine getirildiği fantastik bir ölümsüzlüğe erişti"? diye yazar, 
Çünkü ölümün kaçınılmazlığı ve nispeten önemsiz oluşu inti- ; 
harın bir ilke olmaktan çok bir haz sorunu biçimini almasına. 
neden olmuştur: Burada geçirilecek birkaç gün veya birkaç yıl, j 
Tanrıların şölenine katılmak için feda edildi. İntihar esasen i 
önemsiz bir olaydı. ' 
Ciddi bir intihar, terimleri tümüyle bu dünyaya ait olan bir 
seçme olayıdır; biri kendi elleriyle ölür çünkü yaşadığı hayatın 
değersizliğine inanmıştır. Bu türden intiharlar genellikle yük- 
sek bir uygarlığın göstergesi olarak düşünüldü —intihar sayınıZı 
söyleyin ne kadar kültürlü olduğunuzu söyleyeyim denilebil- 
mektedir—. Çünkü intihar en temel yaşamsal dürtülerin karşı- 4. 
sındadır. Örneğin Tasmanya yerlileri, yalnızca spor olsun diye / 
kangurular gibi avlandıkları için değil, bunların olabildiği bir 
dünyayı yaşanılmaz buldukları için ortadan silindiler. Böylece, 
çoğalmayı reddederek bir ırk hep beraber intihar etti. Belki de 
yerlilerin yargılarını pekiştirmek istercesine, Avustralya Hükü- 
meti'nin yerliler arasında hayatta kalan tek kişi olan yaşlı bi 
kadını müzelik bir biblo gibi koruma altına olması ironik bi 
öyküdür. Benzer şekilde yüzlerce Yahudi, Romalı le jyonerler 
teslim olmaktansa Masada'da ölmeyi yeğlemiştir. Daha da aşı- 
rısı, İspanyolların Yeni Dünya'yı keşfetmelerinin tarihi yerli 
halkın da ortaklık ettiği en acımasız soykırım tarihidir. İspan- 
yolların öyle yöntemleri vardı ki binlerce yerli buna dayanmak 
tansa kendilerini öldürdüler. Meksika Körfezi'nden, V. Char 
les'ın bir madenine çalışmaya götürülen kırk yerliden otuz do 


1 a.ge,, sl, 368. 
2 J. Wisse, Selbmord und Todesfurcht bei den Naturvolkem, Zutphen, 1933 
ss. 207-8, alıntı için bkz., Zilboorg, a.g.e., ss. 1, 352-3. 
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kuzu kendilerini aç bırakarak öldürdüler. Bir kalyon dolusu kö- 
le çareyi geminin ambarında kendilerini boğmakta buldu, kır- 
mataşlardan kıpırdayacak yer olmamasına rağmen dizüstü veya 
çömelerek kendilerini asmışlardır. İspanyol tarihçi Girolamo 
Benzoni'nin söylediklerine göre, Batı yerlisinden dört bin er- 
kek, sayısız kadın ve çocuk kayalıklardan atlayarak veya birbir- 
lerini öldürerek ölmüştür. İki milyonluk Haiti halkından katli- 
am ve intiharlar yüzünden 150 kişi kaldığını da ayrıca belirtir. 
En sonunda işgücü kıtlığıyla başı sıkışan ve yerlileri öte dün- 
yada onları avlayarak öçlerini alacaklarına inandıran İspanyol- 
dar intihar salgınına bir nokta koydular. 

Irksal bir intiharla son bulan umutsuzluk özel bir durumdur 
ve nispeten daha seyrektir. Ancak çok aşırı koşullarda ahlak ya 
da inancın yaptırımlarını boşa çıkaran, bağnazlığın dize getire- 
mediği dirimsel dürtülerin psişik düzeneği bütün bir ulusta ters 
döner. Daha az katışıksız ve daha karmaşık kültürlerde ölüm 
bir rastlantı olarak kabul edilmiştir. Ama basit inançlar yoktur 
ve ahlaksallık belirli sınırlarla kişiye göre değişir. Öte yandan 
intihar sorunu kaçınılmazlaşır. Bunun en aşırı örneği antik 
dünyanın değişik bir tarzda intihara gösterdiği hoşgörüye dö- 
nen Romalılardır. 

Hoşgörü, Eski Yunanlılarla başlamıştır. Atina'da bile yü- 
 rürlükte olan tabular —ceset şehrin dışına gömülürdü, elleri ke- 
silip ayrı gömülürdü— Eski Yunanlıların, birinin yakın akraba- 
sını öldürmesinden duydukları büyük korkuyla bağıntılıdır. Bir 
bakıma, intihar bu durumun en aşırı biçimiydi ve kendi kendini 
öldürenle bir akrabasını öldüren arasında çok az bir ayrım var- 
dı. Ama yazın ve felsefede olay hiçbir yorum yapılmaksızın iş- 
lenir ve kesinlikle suçlanmaz. Edebiyata geçen intiharların ilki, 
Oedipus'un annesi Jocasta'nınki övgüye değer bulunur, acısına 
dayanılmaz bir durumdan kurtulmanın onurlu bir yoludur. Ho- 
meros kendi kendilerini öldürenleri hiçbir yorumda bulunmak- 
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sızın kaydeder. Sanki doğal ve kahramansı bir şeydir. Destan- 
lar da kendisini doğrular. Aegeus, oğlu Thesesus'un Minator'a 
yenildiğini zannedip kendini denize atar —bundan sonra ismini 
Ege Denizi'ne verecektir-. Erigone, babası İkarios'un ölüsünü 
bulunca kendini kederden asar -Böylece rastlantı sonucu Atina- 
lı kadınlar arasında kendini asarak intihar etme salgınına neden 
olacaktır. Salgın, Erigone onuruna Aiora festivalini düzenle- 
yen kurum bu mizacı tümüyle yok edene kadar sürecektir. Leu- 
kakos, Apollo'nun kendisini kaçırmasından korktuğu için bir 
kayadan kendini atmıştır/Delfili kâhin eğer Atinalılar kralları- 
yi öldürmezlerse Lekademonyalıların Atinalıları esir alacağını 
duyurunca, kral Codrus gizlice düşman kampına girmiş ve bir 
Askerle kavgaya tutuşup kendinin boğazlanmasına izin vermiş- 
itir tir, Sicilya'daki bir Yunan kolonisi Katana'nın yasacısı Charon- 
das kendi koyduğu yasalardan birini çiğneyince kendini öldür- 
müştür. Bir diğer yasacı Spartalı Lycurgus yeni yasalar hakkın- 
da kâhine akıl danışmaya gittiği Delfi'den dönene kadar halkın- 
dan yasalara uyacaklarına dair söz aldı. Kâhinden olumlu yanıt 
alınca bunları bir kâğıda yazıp geri gönderdi. Sonra Spartalıla- 
rın verdikleri sözden dönmemeleri için kendini açlıktan ölmeye 
mahküm etti. Ve benzerleri.! Sözünü ettiğimiz intiharların ortak 
özelliği güdünün soyluluğudur. Eldeki kaynaklara göre Yunan- 
lılar keder, yurtseverlik veya onursuz bir duruma düşmeme gibi 
geçerli nedenleri olunca yaşamlarına son vermektedirler. 
İntihar konusuna felsefi yaklaşımları nispeten yansız ve öl- 
çülüdür. Anahtarları ağırbaşlılık ve büyük ilkelerdir. İntihar 
eğer tanrıçalara karşı bir iffetsizliğe dönüşürse bağışlanmama- 
lıdır. Bu nedenle Pitagorcular intiharı hiç tereddüt etmeden red- 
dettiler. Çünkü onlara göre, sonraki Hıristiyanlara göre olduğu 
gibi hayat tanrıların bir disipliniydi. Platon Phaedo'da, baldıran 


I Bkz. Fedden,a.ge., ss. 55, 59. 
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otu içmeden önce bu Orfik öğretiyi Socrates'e yineletir. Sonra- 
dan çok kullanılacak olan bir benzetme yapar. Nöbet bekleyen 
bir asker kulübesini asla terk etmemelidir ve tıpkı malımızı 
mülkümüzü yok edince bizim onlara kızdığımız gibi insanların 
sahibi tanrılar da intihar edince bize kızar. Aristo çok daha kes- 
kin benzer bir uslamlamada bulunur: İntihar "devlete karşı bir 
saldırı"ydı, çünkü dinsel açıdan bakılınca şehri pisletiyor ve 
yararlı bir yurttaşı yok ederek ekonomik yönden zayıflatıyor- 
du. Bir toplumsal sorumsuzluktu. Bu açıklama mantıksal yön- 
den şüphesiz kusursuzdur. Ama bana intiharla uzaktan yakın- 
dan bir ilişkisi yok gibi geliyor. Böyle derken, yaşamına son 
vermek üzere olan bir insanın ruhsal durumunu küçültücü bir 
açıklama olduğunu söylemek istemiyorum. Aristo'nun engin 
bilgisi ayrı ama böylesine inandırıcı olması intihar sorununa 
karşı ilginç bir ilgisizlik içinde olduğu anlamına gelmektedir. 

Aristo ile kıyaslandığında Platon'un uslamlamaları daha kar- 
maşık ve incelmiştir. Socrates kabul edilebilir, yumuşak bir 
dille intiharı reddetmekle birlikte, ölüm onun için son derece is- 
tenilir bir şeydir. Dünyasal varlıkların yalnızca bir gölgesi ol- 
duğu ide dünyasına bir giriştir. Sonunda Socrates büyük bir 
mutlulukla zehri içer ve diğerlerine öncülük ettiğini söylerek in- 
tiharın yararları üstüne güzel bir konuşma yapar. Yunanlı Filo- 
zof Cleombrotus'un Phaedo'dan etkilenip intihar ettiği söylenir 
ve Cato kılıcını kendine saplamadan bir gece önce kitabı iki 
kez okumuştur. 

Platon da bir diğer anlamda ölçülülüğünü elden bırakmaz. 
Eğer yaşam ölçüyü kaçırırsa intihar makul ve haklı bir davra- 
nış haline gelir. Üzücü hastalıklar veya dayanılmaz sıkıntılar 
ayrılmak için yeterli nedenlerdir. Ve bu yaklaşım dinsel hurafe- 
ler gücünü yitirdiğinde biricik felsefi doğrulamaydı. Socrates'in 
ölümünden sonra bir yüzyıl içinde Stoacılar intiharın tüm çı- 
kışların en ussalı ve kusursuzu olduğunu yaydılar. Hem onlar 
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hem Epikürcüler hayata olduğu gibi ölüme de aldırış etmemeyi 
salık verdiler. Epikürcülerin ilkesi hazdı. Mutluluk veren her 
şey iyi, acı veren her şey kötüdür. Stoiklerin idealleri daha kar- 
maşık ve ağırbaşlıydı. Doğaya uygun yaşamak. Bunu sürdür- 
mek mümkün olmadığından ussal bir doğaya yaraşan ussal bir 
seçim, ölüm gelir. Nitekim okulun kurucusu Zenon'un düşüp 
parmağını kırınca öfkesinden intihar ettiği söylenir; o zaman 
doksan sekiz yaşındaydı. Öğrencisi Cleanthes aynı felsefi sar- 
sılmazlıkla öldü. Dişeti iltihabını tedavi etmenin en emin yolu 
olarak kendisinin aç bırakılmasını emretmek oldu. İki gün için- 
de iltihap iyileşmeye başlamıştı ve doktoru ona basit bir diyet 
verdi. Ama Cleanthes "yolculuğunun epey ilerlediğini ve şimdi 
geri çekilemeyeceği"! söyleyerek onu reddetti; kendini tam ge- 
reğine göre açlıktan öldürdü. 

Böylece Eski Yunan intiharı dingin ama biraz aşırı bir usa 
uygunluk biçiminde dikte edildi. Yunan kolonileri Marsilya ve 
Ceos'da olduğu gibi baldıranın üretildiği ve yaşama biçimleri 
Montaigne'e soylu intiharın çok güzel bir savunucusunu esinle- 
yen Atina'da hâkimler, ölmek isteyenler için baldıran bulundu- 
rurlardı. Bunun için gerekenlerin tümü önce senatoya geçerli 
bir neden göstermek ve sonra izin belgesi almaktı. Yönerge 
açıktı: - e 

Her kim daha fazla yaşamak istemiyorsa gerekçelerini sena- er 
toya bildirecek ve izin aldıktan sonra hayatı terk edebilecektir. © 
Eğer varlığın sana kötülük ediyorsa öl; yazgı üzünçler getirdiy- 
se baldıran iç, keder boynunu büktüyse hayatı terk et. Dinleye- 
lim mutsuz adamın bahtsızlığını, dindirsin yarasını sorgucu ve 
bezgileri bir son bulsun. 


Bu ilk Stoacılar, Henry James'in törebilimde gösterdiği ince: 
liği kendi ölümlerinde gösterdiler. Ve böyle olması doğaldı, 


i Libanius,alıntı için bkz., Durkheim, a.g.e., 5.330. 
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çünkü nasıl öldükleri onları diğerlerinden ayıran biricik ölçüttü. 
Platon dışsal koşullar katlanılmaz olduğu zaman intiharı olum- 
lamıştır. Yunanlı Stoacılar doğaya uygun yaşam ideallerine 
göre bu tavrı geliştirip ussallaştırdılar. Roma İmparatorlu- 
gu'nun geliştirilmiş Stoacılığı, Platon'un daha ileriye götürül- 
mesidir. Uslamlamalar genellikle aynıydı ama şimdi koşullar 
içselleştirilmişti. İçsel baskı katlanılmaz olunca sorun biri ken- 
dini öldürmeli mi öldürmemeli mi değildir artık, bunun en bü- 
yük onur, yüreklilik ve güzellikte nasıl yapılacağıdır. Diğer bir 
deyişle intiharı, bütün ilkel korkulardan boşaltan ve duyguyla 
pek ilişkisi yokmuşçasına konuyu yavaş yavaş oldukça akılcı 
bir tartışmaya açan ilk Yunanlılardır. Öte yandan Romalılar 
duyguyu yeniden araladılar ama bunu yaparken onu tepetaklak 
ettiler. Onların gözünde intihar ahlaksal yönden hiç de kötü de- 
gildi. Aksine birinin bu dünyadan ayrılış tarzı mükemmelliğin 
ve erdemin pratik bir sınavına dönüştü. İmparator Antonius Pi- 
us'un öldüğü gece parola aeguanimitas'dı ve kendisi böyle em- 
retmişti. | 

Karmaşık ve rasyonel bir boyut kazandıkça toplumun ilkel 
korkulardan uzaklaştığını ve intihara daha hoşgörülü yaklaştı- 
gını söylemiştim. Roma Stoacılığı bunun biricik örneği gibidir. 
Stoacı metinler çoğu Libanius'tan alınan intihar öğütleriyle do- 
ludur ve hemen hepsi Atinalıların yönergesiyle boy ölçüşebile- 
cek güzelliktedir. En ünlüsü Seneca'nınkidir: Avare adam niye 
inliyor, niye korkuyorsun? Nereye baksan kötülüğün bir sonu 
var? Şu dipsiz uçurumu görmez misin? Özgürlüğe gider. Şu tu- 
fanı, şu akışı, şu ırmağı görmez misin? Özgürlük yuva kurmuş ' 
kıvrımlarına. Susuzluktan kavrulan şu mahzun ağacı görmez 
misin? Özgürlük salınır her bir dalında. Boynunun, boğazının, 
yüreğinin öyle çok yolu var ki kölelikten kaçmak için... Özgürlü- 


I Fedden,a.ge,, 5.83. 
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ge giden yolu bilmek ister misin? Bütün damarlarında onu bu- 
lacaksın. 

Çok güzel ve tartınilı bir retorik. Ama retorikler çoğun ger- 
çeklikten bir kaçış, yazarın dünya ile kendisi arasına koyduğu 
dilsel bir zırh görevini tutmasına rağmen Seneca sonunda ilke- 
lerini yaşama geçirir. Bir zamanlar öğrencisi olan Neron'un ga- 
zabından kurtulmak için kendini hançerler. Su katılmadık bir 
Stoacı olan karısı Paulina aynı şekilde onunla birlikte ölmek is- 
ter ama kurtarılır. 

O günlerin ruhunu bir başka örnek yeterince açıklamaktadır. 
Bu, iyileştirilmesi mümkün olmayan bir hastalıktan acı çeken 
ve intihar etmeyi düşünen çileci arkadaşı Marcellinus Attalus'a 
Seneca'nın öğüdüdür: Sanki büyük bir sorunu ölçüp biçer gibi 
kıvranma benim Marcellinusum. Yaşam öyle değersiz ve öyle 
önemsiz ki. Kölelerin hayvanların seninle tümüyle aynını yaşı- 
yor. Ama onurla, sağgörüyle, yüreklilikle ölmek büyük bir şey. 
Budalaca şeylerle ne kadar oyalandın, bir düşün: Yiyerek, uyu- 
yarak ve şımartarak iştahlarını. Döngü, bu olmalı. Yalnızca 
ileriyi gören, yürekli veya bedbaht bir adam arzulamaz ölümü, 
titiz bir adam da arzular.! 

Retorikle gerçeklik arasında yine bir ayrım yapılmaz. Mar- 
cellinus arkadaşının ögüdünü dinler ve kendini aç bırakarak 
ölür. Tiberius'un vahşi Roma'sına "titiz" bir yanıt. 

Böyle yapmakla antik dünyanın en seçkin insanlarına katı- 
lır. Sokrates, Codrus, Charondas, Lycurgus, Cleombrotus, Cato, 
Zeno, Cleanthes, Seneca ve Paulina'dan daha önce söz etmiş- 
tim. Diğerleri Yunanlı hatipler Isocrates ve Demosthenes, Ro- 
malı şairler Lucretius, Lucan ve Labienus, oyun yazarı Terenti- 
us, eleştirmen Aristarchus ve içlerinden en inceliklisi Petronius 
Arbiter; Hannibal, Boadicea, Brutus, Cassius, Mark, Antonius 
ve Cleopatra, Cocceius, Nerva, Statius, Neron, Otto, Kıbrıs 


1 Herikialıntı için bkz., Fedden, a.ge,, ss. 79-80. 
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Kralı Batlamyus ve Pers Kralı Sardanapalus'tur. Bir de kendini 
düşmanından korumak için yıllarca küçük dozlarda zehir alıp 
bağışıklık kazanan Mithridates vardı. En sonunda kendini ze- 
hirleyerek öldürmeye karar verince bu işe yaramadı. John Don- 
ne'nin antik dünyada dikkate değer bulduğu intiharlar tam üç 
sayfa tutar ve Donne anlamlı açıklamalarda bulunur. Bir dolu 
da Montaigne'ninkiler vardır. Her ikisi de binlercesi arasından 
rastgele seçmişlerdir ve bunlar Roma tarzında ölenlerin sadece 
bir kısmıdır. 

Sonuç olarak ortaya çıkan gerçek şu ki, Romalılar intihara 
ne korkuyla ne tiksintiyle baktılar; yaşama biçimlerini ve inan- 
dıkları ilkelerin enikonu düşünülüp kabul edilen bir olumlama- 
sı olarak gördüler. Buna mükemmel ve gerçekten eşsiz bir ör- 
nek soylu Corellius Rufus'tur. Fedden'in anlattığına göre "bir ti- 
ran saltanat sürerken ölmeye hiç de niyetli olmadığını söyleye- 
rek Domition döneminde intiharını erteledi. Bu güçlü imparator 
ölünce tam bir ruh dinginliği içinde, özgür bir Romalı olarak 
hayatına son verdi."! Soylu bir yaşam, doğru bir anda, soylu bir 
ölümdü aynı zamanda. Her şey yetkin bir istence ve ussal bir 
seçime bağlıydı. 

Bu tutum Roma yasalarından güç alıyordu. Şiddet, alçaltma, 
korku veya dehşet yoktu. Gerçekte yasalar pratik yasalardı. Jüs- 
tinyen içtihatında eğer bir yurttaş, "hastalık, acı veya buna ben- 
zer nedenlerle" ya da "hayattan bıkma... delilik veya onursuz 
bir duruma düşme korkusu" yüzünden intihar etmişse cezalan- 
dırılamaz. Bu tüm rasyonel gerekçeleri kapsadığı için, geriye 
yalnızca irrasyonel "nedensiz" intihar kalır ve o cezalandırılır. 
Çünkü "kendisine kıyan biri diğerlerine daha kolay kıyacak- 
tır."2 Diğer bir deyişle suçlu bulunduğu için değil irrasyonel ol- 
1 Fedden, a.g.e., 5.50. 

2 Alıntı için bkz, Helen Silving, Suicide and Law, in Clues to Suicide, der. 


Edwin S. Shneidman and Norman L. Farberow, New York, 1957 ve Mai- 
denhead, 1963, ss. 80—1 
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duğu için cezalandırılacaktır. Bazı istisnalar vardı ama bunlar 
da pratik nedenlerden kaynaklanıyordu: Bir kölenin kendisini 
öldürmesi suçtu. Nedeni çok basit çünkü bir köle sahibine gelir 
getiren önemli bir yatırımdı. Bir araba gibi bir köle de hatalara 
karşı garantiliydi; bedende gizli kusurlar, intihara veya suça 
yatkın bir doğa gibi. Eğer kendisini öldürürse ya da buna kalkı- 
şırsa altı ay içinde ölü veya diri eski sahibine iade edilir ve an- 
laşma geçersiz sayılırdı.! Aynı şekilde bir asker devletin ma- 
lıydı ve intihar etmesi kaçaklıkla aynı şeydi. Roma yasaları 
Socrates'in çok güzel kullandığı iki benzetmeyi —asker ve mül- 
kiyet- benimsemişti. Son olarak da suçlunun yargıdan kaçmak 
için hayatına son vermesi belki tazminat olacak cezası hakkını 
düşürdüğü için bir suç olarak kabul edilmişti. Bu durumda suç- 
lunun mallarına el konulurdu. Ancak akrabaları suçluyu onun 
adına savunabilirlerdi. Eğer masum bulunursa miraslarını alabi- 
lirlerdi. Tersi olursa Devlete giderdi. Kısacası Roma yasasında 
intihara tümüyle ekonomik cezalar verilirdi. Ne ahlaksal ne de 
dinsel bir suçtu. Yalnızca köle sahibi sınıfa ve Devlet hazinesi- 
ne zarar veriyordu. 

Bütün bu soğuk kahramanlık insanı hayran bırakabilir, hat- 
ta kıskandırabilir ama en azından bizim açımızdan tuhaf bir- 
gerçekdiışılık taşır. Yaşam ve davranışların usa upuygun ol- 
ması ve bunalım anında istencin böyle güvenilir olması 
imkânsız gibidir. Romalılar bu yolu seçerken eşsiz bir içsel 
disiplini —inanmadıkları ruhun disiplinini— göstermek ister gibi- 
dirler. Ama bu aynı zamanda bir parçası oldukları vahşi uygar- 
lık hakkında bazı ipuçları verir. Ölümün çok yakın bir tarihe 
kadar sıradan ve halka açık bir şey olarak algılandığını daha 
önce söylemiştim. Roma'da sıradanlık bir cinnet boyutundadır. 
Donne güvenilir bir kaynaktan bir ayda tam otuz bin kişinin öl- 
düğünü aktarır.2 Frazer insanların halkı eğlendirmek için beş 


I Bkz, Fedden, a.ge, 5.93. 
2 Donne,a.ge.,s.54. 
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minaya (yaklaşık 120 dolar) kendilerinin idam edilmesini öne- 
rebildiklerini söyler; para varislerine ödenir. Pazarda kıyasıya 
bir rekabete girişilir. Adaylar başları kesilmek yerine dövüle- 
rek ölmeyi önerebilirler, çünkü çok daha yavaş, çok daha acı 
verici, daha etkileyicidir.*! Belki de stoik gurur Roma'nın cani- 
ce sefaletine karşı son bir savunmaydı. Bu mağrur kahramanlar 
şöyle bir etraflarına baktıklarında berbat, zalim, aşağılık, ko- 
kuşmuş ve değerleri çökmüş bir toplum gördüler. Bunun için 
tıpkı yoksul Hıristiyanın Cennet ve Tanrı'nın iyiliği düşüncesi- 
ne sıkı sıkı sarılması gibi usun egemenliği ilkesine sıkı sıkı sa- 
rıldılar. Kısacası Stoacılık bir karamsarlık felsefesidir. Öğreti- 
nin en güçlü ve çarpıcı konuşmacısı Seneca boşuna Roma İm- 
paratorlarının en korkuncu Neron'un öğretmeni değildir. 

Belki de bunun için stoik dinginlik ilk Hırisiyanların dinsel 
histerisiyle böyle kolayca “bağdaştırıldı. Ussal intihar vulgar 
kan dökücülüğün bir tür aristokratik gerekçesiydi. Yoksulların 
dini olarak başlayan Hıristiyanlık, kan dökücülüğü şehitlikle 
birleştirip şehitlik arzusuna dönüştürdü. Romalılar Hıristiyan- 
ları spor oyunlarında aslanlara parçalatmak için beslediler ama 
Hıristiyanların hayvanları şeref ve kurtuluşun bir müjdecisi 
olarak karşılayacaklarını bilmiyorlardı. Ignatus "Bırak şu hay- 
vanlarla eğleneyim, kudurtayım öfkeden; üstüme gelmezlerse 
kışkırtıp zorlayacağım onları," diyordu.2 İlk Hıristiyanların 
uğradığı zulüm kendi arayışlarındaki sapmadan daha az dinsel 
ve daha az politikti. Roma hâkimlerine Hıristiyan dikkafalılığı 


* On sekizinci yüzyılın sonlarına doğru geçen bir olaydan söz etmek istiyo- 
rum. Bir adam, içler acısı yoksulluk içindeki ailesine para toplayabilmek 
için Covent Garden'da intihar edeceğini ilan etmiş, kendine birer peni 
ödeyen yeteri kadar seyirci bulmuştur. O günden sonra canavarca eğlence 

"acıklı" bir şey görmek isteyenlerin hizmetine sunulmuştur. Bugünlerde 
de bazı kimseler yakın bir psikiyatri kliniğinin veya saçma tiyatronun ay- 
nı işi gördüğünü söylemektedir. 

Alıntı için bkz., Fedden, a.g.e,, 5.84. 
2 Bkz., Donne, a.g.e,, ss. 64-5. 
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büyük zorluklar çıkarıyordu. Hayatlarını kurtarabilecekken ku- 
rulan dine iyi niyet gösterilerini, hadi bunu beceremiyorlar diye- 
lim yargılanma ile infaz arasındaki süreden yararlanıp kaçmayı 
reddediyorlardı. Sözde şehitler, kendilerini Hıristiyanlığa ada- 
yan taktikçiler acımaya kışkırtıyla yanıt verince engeller kız- 
gınlığa dönüştü ve can sıkıcı bir şekilde sona erdi. Bir Afrika 
Valisi etrafını saran Hıristiyan kitleye şöyle haykırıyordu: "Gi- 
din asın ve boğun kendinizi ve yargıcı rahatlatın."! Daha az sı- 
kıcı olmayan diğerleri daha sabırsızdılar. Şehitlerin gösterişli 
kampanyası başı uçurulan, diri diri yakılan, kayalardan atılan, 
ızgaralarda kızartılan ve lime lime doğranan binlerce kadın, ço- 
cuk ve erkeğe mal oldu —-tüm bunlar kasten giriştikleri provo- 
kasyonlar gibi özgür istençlerinin çok gereksiz bir sonucuydu—. 
Şehitlik Roma zulmü kadar Hıristiyanlığın da yaratımıydı. 

İlk Hıristiyanlar, Romalıların dinsel festivallerini benimse- 
dikleri gibi onların ölüme ve intihara karşı takındıkları tutumu 
da olduğu gibi aldılar ve onları dinbilimle yoğurup çarpıttılar 
ve en sonunda da hepsini tersyüz ettiler. Hangi sınıftan olursa 
olsun, ölüm Romalılar için zaten önemsizdi. Ama ölüm biçimi 
—yerinde, akılcı, onurlu ve doğru zamanda— son derece önem- 
liydi. Nasıl öldükleri, inandıkları değerlerin son bir ölçüsüydü. 
İlk Hıristiyanlar ölüme karşı aynı kayıtsızlığı gösterdiler ama 
yörüngeyi değiştirdiler | Hiristiyan Tanrı'ya göre yaşam en iyi 
yaklaşımla önemsizdir, en kötü yaklaşımla bir iblistir. Hayat 
uzadıkça günah çoğalır. Bunun için ölüm sabırsızlıkla beklenen 
veya özlenen bir kurtuluştur. Diğer bir deyişle, Kilise inananla- 
rın zihnine bu dünyanın bir sıkıntı, günah ve iğva diyarı oldu- 
gunu iyice kazıdı. Ölümün sonsuza dek onurlandıracağı günü 
sabırsızlıkla bekledikleri bu yerde, intihar çok daha ayartıcı ol- 
maya başladı. En koyu stoaçılar bile, son çare olarak intihar et- 
“mişlerdir. En azından yaşam çekilmez olana kadar beklemişA 
1 ibid., s.66. 
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lerdir. Ama ilkel Kiliseye göre koşullar ne olursa olsun yaşam 
her zaman çekilmez bir şeydi. Böylece tanrısal mutluluk yal- 
nızca bir bıçak darbesiyken hayat niçin bir bedel olarak veril- 
mesindi? Hıristiyan öğreti her şeyden önce intihara güçlü bir 
teşvikti. 

İlk Azizler neredeyse tanrısal mutluluk kadar güçlü başka 
bir şeye söz verdiler. Yaptıkları resmi kayıtlara geçti. Şehitle- 
rin isimleri ölüm yıldönümlerinde kutsandı. Ölenin eşyaları 
kutsallaştırıldı. Azizlerin en kana susamışı Tertullian, sürüsü- 
ne zulümden kaçmaya kalkışmalarını bile kesinlikle yasaklar- 
ken önlerine ödüllerin en güzelini, öcü serdi: "Hıristiyan kanı 
akıtan hiçbir şehir cezadan kurtulamayacak." Şehitler, Cennetin 
kapısından düşmanlarının Cehennemden yükselen çığlıklarını 
dinleyeceklerdi. 

Ama gene de şehitlik bağışlanmanın bir aracısıydı. Tıpkı 
ilk günahlardan bir arınma olan vaftiz gibi şehitlik de son gü- 
nahların bir aklanmasıydı. Vikingler ve İglulik Eskimolarına 
göre şiddetli ölüm nasıl Cennetin bir garantisi ise Hıristiyanlara 
göre de şehitlik öyleydi. Tek ayrım şehitlerin bir savaşçı gibi 
ölmek yerine bir kurban gibi karşı koymadan ölmeleriydi. Sa- 
vaşım verdikleri bu dünya değildi ve bütün yengilerini büyük 
kayıplarla kazandılar. Farklı bir temelle intiharın hafifsendiği 
noktaya yine döndük. 

Dinbilimsel yönden uslamlamalar kusursuzdu ama uygula- 
maya gelince deliliğe varan bir bağnazlıkla sonuçlandı. Donne 
isteksizce ve biraz da sıkılarak olanlara şöyle değinir: "O gün- 
ler böyle bir ölümü içtenlikle isteyen bir hastalığa tutulmuştu... 
O çağ şehitliğe büyük bir açlık ve susamışlıkla büyüdü, öyle ki 
tektek vaftiz edildiler çünkü yakılacaklardı yani ateşe atılacak- 
lardı ve çocuklara cellatları kışkırtıp çileden çıkarmaları öğre- 
tiliyordu."! Ve Donatistlerin katışıksız cinnetiyle son buldu, 


I ibid., ss.63,65. 
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şehitliğe susamışlıkları öyle aşırıydı ki, kilise onlara zorunlu 
olarak sapkın damgasını vurdu. Gibbon bu ürkütücü ve karma- 
şık erdemi incelikle şöyle betimler: Donatistler eşi görülmedik 
hummalı bir öfkeyle yanıp tutuşuyorlardı. Eğer bu böyle aşırı 
bir derecede devam etseydi hiçbir çağda, hiçbir ülkede böylesi- 
ne, kesinlikle bir daha rastlanmazdı. Bu fanatiklerin pek çoğu 
yaşamdan dehşetle irkiliyor ve şehit olmak için can atıyorlar- 
dı. Gerçek imana ve sonsuz mutluluğa bu teslim oluş onları 
kutsayacaksa nasıl ve hangi ellerde ölecekleri hiç önemli değil- 
di. Bazen festivallerde kargaşa çıkarıyor ve paganların tapınak- 
larına saldırarak en ateşli paganları Tanrılarının kırılan onuru- 
nun öcünü almaya zorluyorlardı. Aynı yöntemi mahkemelerde 
de uyguluyorlar ve yargıçları idam kararı vermeye mecbur bıra- 
kıyorlardı. Sık sık yollarda insanları durdurup, eğer kabul eder- 
lerse ödüllendirileceklerini söyleyerek ve bu çok özel ricayı ye- 
rine getirmeyenleri ise ölümle tehdit ederek kendilerini ağır bir 
şekilde cezalandırmalarını istiyorlardı. Umduklarını bulama- 
yınca bir gün arkadaşları ve kardeşleri hep birlikte kendilerini 
kayalıklardan salıvereceklerini duyurdular ve bu dinsel intihar- 
larla ün kazanan yüzlerce uçurum bilinmektedir.! 

Donatistler İS dördüncü ve beşinci yüzyılda güç kazanmaya 
başladılar ve çağdaşları St Augustine'e "Şehitlik uğruna kendi- 
lerini öldürmek günlük sporlarıydı" dedirttiler. Ama Augustine 
Hıristiyan öğretinin mantıksal ikileminin de farkındaydı. Eğer 
intihara günahtan kaçınmak için izin verildiyse vaftiz olgusu da 
mantıksal olarak bir intihar dizgesiydi. Şehitlerin intihar mera- 
kıyla birleşen bu düşünce, onu intiharın "iğrenç ve lanetli bir 
günahkârlık", vaftizle yazgısal bir ölüm arasında işlenebilenle- 
rin hepsinden çok daha büyük bir günah olduğunu kanıtlayacak 
uslamlamalara itti. Kullandığı ilk uslamlamaların altı on emi- 


1 Gibbon, Decline and.Fall of the Roman Empire, ını, s. 401, alıntı için 
bkz., More, a.gee., v.l.,5.290. 
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rin, "sen öldürmeyeceksin"in bir çıkarımı olduğunu zaten söy- 
lemiştim. Böylece kendini öldüren biri bu buyruğu bozmuş 
oluyor ve bir katil durumuna düşüyor.* Eğer biri günahlarını 
affettirmek için kendini öldürürse Kilisenin ve Devletin işlevle- 
rini gasp etmiş oluyor. Hiçbir günahı yokken, günaha girme- 
mek için kendini öldürürse kendi elleriyle masum kanını kirleti- 
yor -işleyebileceklerinin en korkuncu bir günah, çünkü hiçbir 
şekilde tövbe edemeyecektir; Sonuç olarak Augustine, Platon 
ve Pitagorcularin, hayat Tanfi'nın bir armağanıdır ve biz yazgı- 
mızdaki acılara karışamayız, şeklindeki açıklamasını gelişti- 
rir. Onlara sabırla dayanmak ruh güzelliğinin bir ölçüsüdür. Bu 
durumda birinin kendi yaşamına son vermesi yalnızca Hineiğal 
istenci tanımadığını kanıtlar. 

/ Augustine'nin sarsılmaz yetkisi ve şehitlik hevesindekilerin 
aşırılığı en sonunda intihara karşı çıkan bir kımıldanma baş- 
lattı. İS 53'te Orleans Konsülü kendini öldürenleri suçlu sayar- 
ken cenaze töreninin yapılmasını da yasakladı. Bu kararı alır- 
ken yalnızca, intihar edenin mallarına el koymak için Devletin 
yetkilerini sağlama alan Roma yasasını izlemiyorlardı. Bunun 
yerine intiharı hem kendi içinde bir suç, hem de diğerlerinden 
daha ağır bir suç olarak değerlendiriyorlardı çünkü o sırada adi 
suçlular Hıristiyan dinine uygun bir törenle gömülüyorlardı. 
1562'de Braga Konsülünde toplumsal konumu, gerekçesi veya 
yöntemine bakılmaksızın intihar eden herkesin cenaze töreni 


* Medeni hukuk şu uslamlamayı benimsemiştir: "Bugüne kadar intiharın 
nasıl bir suç olduğunu bilmiyoruz. Sui generis (kendine özgü) bir suç mu 
yoksa cinayetin özgül bir durumu mu bilmemekteyiz. Ama ikincisi oldu- 
Şunu kabul etmek daha uygun. Bir diğer ilginç nokta suçun tanımlanma 
biçimidir. Genel hukuk her durumda suçun kendisini tanımlar ("hırsızlık 
çalma suçudur", "cinayet yasadışı adam öldürmektir"). Ama intiharda suç 
değil suçlu tanımlanır. "Felo de se, öldürendir." Açıkça görüldüğü üzere 
Hıristiyan öğreti gibi genel hukuk da saldıran ve saldırıya uğrayan nesne- 
nin aynı kişide birleştiği bir ikilemde çırpınmaktadır." (Helen Silving, 
Suicide and Law, in Clues to Suicide, Der. Edwin S. Shneidman and Nor- 
man L. Farberow, New York, 1957 ve Maidenhead, 1963, ss. 81-2.) 
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yasaklandı. Son adım da intihara girişenlerin bile aforoz edil. 
mesine karar veren Toledo Konsülü tarafından 1693'te atıldı. 


Kapılar büyük bir gürültüyle kapanmıştı. Romalıların yerin- 
de seçeneği, ilk Hıristiyanların cennet anahtarı günahların en 
ölümcülü olmuştu. St Matthew, Judas Iscariot'nun intiharını 
hiçbir yorum yapmadan kaydederken —bu tavrıyla günahlarının 
bir bedeli olduğunu söylemek ister gibidir— sonradan dinbilim- 
ciler onun İsa'ya ihanetinden çok kendini öldürdüğü için lanet- 
lendiğini iddia ettiler. On birinci yüzyılda St. Bruno intihar 
edenlere "şeytanın şehitleri" adını verecek ve iki yüzyıl sonra 
St. Augustine Summa'da sorunu bütünüyle kapatacaktır: İntihar 
yaşam veren Tanrı'ya karşı ölümcül bir günahtır. Adalete ve 
şefkate de karşı olan bir günahtır. Ama bunları, Hıristiyan öğ- 
retinin özünü oluşturan bu düşünceleri bile Augustine, Hıristi- 
yan olmayan kaynaklardan alır. Adalete karşı olan günah ile bi- 
reylerin topluma karşı sorumluluklarını anlatmak ister —gene 
Aristo'ya döndük. Şefkate karşı olan günahla her insanda ken- 
dine karşı içgüdüsel bir acıma olduğunu söylemek ister- yani 
en basit hayvanlarda bile var olan korunma içgüdüsü.* Buna 
karşı gelmek ölümcül bir günahtır. Çünkü doğaya karşı gel- | 
mektir. Bu tanıtlamayı, Romalılara yenilen askerlerini kendile- 
rini öldürmekten vazgeçirmek için ilk kez İbrani general Josep- 
hus kullanmıştır. (Platon'un yaptığı tanıtlamayı da kullanmış- 
tır.) 

Fakat tanıtlamalar her ne kadar Hıristiyan olmasa da Augus- 
tine'den Aguinas'a uzanan, hurafelerin egemen olduğu uzun. 
* /Öyle değildir. Glanville Williams güvenilir bir kaynaktan köpeklerin ba- 

zen intihar ettiğini aktarır. “Birtakım nedenlerle, çoğunlukla suda boğula- 

rak veya yiyeceği reddederek genellikle hayvan evden kovulduğunda ama 
aynı zamanda üzüntü ve pişmanlıktan, hatta sırf can sıkıntısından. Bu 
türden hayvan intiharları zekânın bir bildirisi olarak alınabilir." (Glanville 

Williams, a.g.e., s.2226., Alıntı, Perlson and Karpman, 'Psychopathologic 


and Psychopathetic Reaction in Dogs', Ouarterly Journal of criminal 
“Rsychopathology, 1943, ss. 514-5.) 
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yüzyıllarda, intihar Hıristiyan günahlarının en ölümcülüne dö- 
nüştü. Augustine intiharın koruyucu bir önlem olmasına daya- 
namıyordu. Şehitlik kültü çığırından çıkmış ve İS dördüncü 
yüzyılda Kilise ile hiçbir ilişiği kalmamıştı. Üstelik Hıristiyan 
öğretinin özü olan, ruhun bir aracı olarak hayata saygıya bir sal- 
dırıydı. Birinin kendini öldürmesine fırsat verilirse komşunuzu 
sevin demenin hiçbir anlamı kalmaz. Gene de bir şehitlik görü- 
nümüne bürünen intiharın Kilisenin ilk olarak üstüne kurulduğu 
sağlam bir kaya olduğunu kimse yadsıyamaz. Belki de intiharın 
mutlak bir günah olarak kabul edilmesi ve intihar eden cesetler- 
den bir tür korkuyla intikam alınmaya kalkışılması, doğrudan 
doğruya, olayın Hıristiyan imgelemini bir hayli uğraştırmış ol- 
ması ile ve ölümün tuzaklarından en emin ve en kısa yoldan 
kaçmak için harcanan çaba ile orantılıydı. Nitekim, on üçüncü 
yüzyılın başlarında, Albigensler ilk azizleri izleyerek intiharva- 
ri bir şehitlik peşinde koştururken kendilerine sapkın damgası 
vuran süreci tamamladılar. Böyle yapmakla kendilerini boğaz- 
layan korkunç vahşeti haklı çıkardılar. 

Fedden, Augustine felsefesi ve Kilise hukukunun bir araya 
gelerek daha akılcı dönemlerde bastırılan intihara karşı tüm bu 
ilkel dehşeti su yüzüne çıkaran bir katalizör yerine geçtiğine 
inanır. Belki, ama aynı zamanda çok derin bir oluşumla yüz yü- 
zeyizdir. Bir önlem olarak başlayan şey bir tür özyapı değişi- 
miyle son bulmuştur. Batı uygarlığının ilk çiçeklenişinde anla- 
yışla karşılanan, sonra hayran olunan, sonra da Hıristiyanlığa 
bağlılığın biricik göstergesi olan bir eylem en sonunda büyük 
bir ahlaki sapmanın nesnesi durumuna gelmiştir. Geç Röne- 
sansta bireyin kendi yaşamına son verme hakkı bir kez daha 
gündeme gelince Hıristiyan ahlak ve ilkelerinin bütün yapıları- 
na bir meydan okuma başladı. Bu nedenle, John Donne gibi in- 
sanların fark ettiği çapraşık durumla birlikte, binlerce yıllık bir 
kopuştan sonra intihar olayı yeniden sorgulanıyordu. Gene bu 
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nedenle, onları karalayanların, kendi yaptıklarının kesinlikle 
doğru olduğuna içten duydukları inanç tanıtlanmaktan vazgeçi- 
lecekti. Çünkü Kilisenin kitlesel gücünü arkasına almıştı. Vol- 
taire, Hume, Schopenhauer gibi felsefecilerin hızla kabaran sö- 
zünü sakınmaz ve akılcı tanıtlamaları bu ahlaki kesinliği sarsa- 
cak hemen hemen hiçbir şey yapamadılar. Aksine zaman geç- 
tikçe dincilerin suçlamaları daha bağırtkan, daha az inandırıcı 
ve daha öfkeli olmaya başladı. 

Tüm bunların değişmesi için bilimin karşı devrim yapması 
gerekmişti. Bir psikolog ve tıp profesörü olan, intihar sorununu 
irdelerken istatistiksel veri kullanmada Durkheim'ın en başarılı 
izleyicisi İtalyan Henry Morselli 1879'da şunları yazıyordu: 
"Eski bireycilik felsefesi intihara özgürlükçü ve doğaçlama bir 
özellik atfetmiştir. Ama onu şimdi bireylerin ve bağımsız yeti- 
lerin bir anlatımı olarak görmek yerine bütün öteki ırksal güç- 
lerle yakından ilişkili bir toplumsal olay olarak irdelemek zo0- 
runludur."! 

Bireyden topluma, ahlaktan sorunlara bir kayma söz konusu- 
dur. Toplumsal yönden kazanımlar çok büyüktü. Artık intihar 
edenlerin aileleri miraslarını alabiliyorlar ve kalıtsal delilikle 
damgalanmıyorlardı. Ölülerini gömebiliyorlar ve sevdikleri için 
tıpkı diğerleri gibi yas tutabiliyorlardı. Başarısız bir intihar gi- 
rişimi olanlar ise ne darağacına gönderiliyor ne hapse atılıyor- 
du. En kötü olasılıkla bir psikiyatri koğuşunda gözlemleniyor- 
du. Çoğunlukla içindeki çöküntüden daha acı verici hiçbir şey- 
le karşılaşmıyordu. 

Ancak varoluşsal yönden kayıplar gene de büyüktü. Kilise- 
nin suçlamaları ne kadar vahşice olsa da en azından intihar ede- 
nin ruhuna bir ilgiden kaynaklanıyordu. Onunla kıyaslandığın- 
da bir hayli ileride olan modern bilimsel hoşgörü insana karşı 


1 Henry Morselli, Suicide, London, 1881, 5.3. 
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bir ilgisizlik üzerine kurulmuş sanki. Olay ayıplanma ötesi ama 
aynı zamanda trajedi ve ahlak ötesi, ilginç ama saf entelektüel 
bir soruna dönüştürülme pahasına lanet alanından çekip alındı. 
Televizyon ekranındaki cezbedici, biraz da erotik ölümle soyut 
bir sosyoloji sorunsalı olan intihar arasında önemli bir ayrım 
kalmadı gibi geliyor bana. Onu önlemeye yönelik bütün çalış- 
malarına rağmen toplumbilimciler intihar edeni tıpkı dogmatik 
Hıristiyan dinbilimcileri gibi yadsıyor da olabilir. Nitekim Din 
ve Ahlak Ansiklopedisi'nin yazarı açıktan açığa şunu diyor: 
"Belki de çağımızın sorunun akılcı çözümüne en büyük katkısı 
.saygıdır... yani intihar ahlaki bir konu değildir ve uzmanlar büs- 
bütün zihinsel hastalıklar üzerinde durmaktadır. Söylenmek is- 
tenen çok açık: Modem intihar, insanoğlunun değişken, incine- 
bilir dünyasından alınıp bilimin hücrelerine kapatılarak güvenli 
bir şekilde uzaklaştırıldı. Ogarev ve sevgilisinin hayran oluna- 
cak bir değişme bulabileceklerini pek sanmıyorum. 
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İNSAN kendisinin en büyük düşmanıdır... Çok kere kendimi- 
zi nasıl mahvetsek diye düşünür dururuz. Tanrı'nın bize bağış- 
ladığı şu güzel şeyleri, sağlığı, iyiliği, zenginliği, aklı, bilgiyi, 
sanatı ve belleği kendi yıkımımızda kullanırız. Kendimizi yen- 
mek için kendimize karşı silahlanırız; ve akıl yürütürüz, usta 
işi kararlar alırız, bizi mahvetsin diye bir sürü araçla birlikte 
hepsini yardıma çağırırız. 


ROBERT BURTON 


Her yerde intiharı kendilerine karşı kullanarak yaşayan in- 
sanlar vardır. Onlar adına konuşmam gerekirse bu insanlar 
son davranışlarında bile içten değillerdir. Kısacası intihar, ya- 
şamın günlük, hep var olan, süregiden sorunlarından biridir. 
Bir prestij meselesidir. Hepsinde de farklı bir gelişme ve ka- 
ramsarlığın farklı bir aşamasını gördüm. Başarısız avukat, si- 
nik doktor, çöküntülü ev kadını ve kızgın genç... bütün insanlık 
kendilerine tuzak kurmakla meşgul, öyle ki bu onların günlük 
uğraşlarıdır. İntiharın anlamı henüz tanımlanmadı, bütün bo- 
yutları hakkıyla henüz yaratılmadı. 

i DANIEL STERN 
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I. Yanılgılar 
Herkesin intihar etmek için iyi bir nedeni vardır. 
CESARE PAVESE 


İntihara hâlâ kuşkuyla bakılıyor, ama son seksen yıldır bir 
tavır değişikliği meydana gelmiştir: Artık taraftarlık gibi düş- 
manlık da yeterli değildir. İntihara karşı önyargılar hâlâ sürü- 
yor ama bir zamanlar değer verilen dinsel ilkeler şimdi geçerli- 
liğini tümüyle yitirmiş gibi. Sonuç olarak intiharın suçlanmayı 
hak ettiğini iddia eden anlayış şimdi değişmiş bulunuyor. Bir 
zamanlar ölümcül bir günah olan şey şimdi kişisel bir ayıp, bir 
başka "kirli küçük sır", gizli ve hafif şehvani, kendini küçük 
düşürmekten daha az yıkıcı, sakınılan ve aklanması gereken 
utanç verici bir şey oldu. 

Bu ilginç ağız değişikliğinin bir nedeni insanları hâlâ şoke 
etmesine rağmen intiharın aynı zamanda saygı duyulan bir olay 
niteliğini kazanmasıdır; yani, yoğun bilimsel araştırmalara ko- 
nu olmasıdır —ve bilim el attığı her konuya saygınlık kazandı- 
rır. Değişme, Emile Durkheim'ın İntihar: Toplumbilimde Bir 
İnceleme'nin (Suicide: A Study in Sociology) yayımlanmasıyla 
başlamıştır. Amaç altbaşlıkta açıkça ortaya konmuştur; sorun 
hiç de eylemin ahlaksallığı değil, böyle bir karamsarlığı yara- 
tan toplumsal koşullardır. "Olmak ya da olmamak", "niçin" so- 
rusunu gündeme getirmiştir. Durkheim'dan sonra çalışmalar 
aralıksız sürdü. Özellikle 1920'den beri intihar üzerine bilimsel 
çalışmalar böcekler gibi büyük bir hızla çoğaldı: Klinik araş- 
tırmaları, istatistiksel analizler, olayın değişik yönlerini kurca- 
layan psikanalistlerin, klinik psikologlarının, toplumbilimcile- 
rin, halkla iletişim uzmanlarının, istatistikçilerin, doktorların 
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renk renk kuramları; sigorta şirketleri bile konuyla yakından il- 
gileniyorlar. Deneyimli gazetecilerin katkıları aralıksız sürü- 
yor, her yıl özgün kitaplar çıkıyor, yıllar ciltler dolusu deneme- 
lere tanıklık ediyor. Araştırmacıların söylediği gibi intihar bir 
araştırma dalı olarak gittikçe büyümekte; hatta bir ismi bile 
var, "intihar bilimi", Baltimore'daki John Hopkins Üniversite- 
si'nin ünlü tıp bölümünde nitelikli ve gün geçtikçe gelişen bir 
intihar bilimi birimi oluşturulmuş durumda; Amerika Sağlık ve 
Sosyal Yardım Bakanlığı sorumluluğunu üstlendiği İntihar Bi- 
limi Bülteni'ni çıkarmaya başladı. Bunlara paralel olarak halkın 
ilgisi sürekli büyümektedir. Yardımseverler —intihara yönelik 
pratik önlemleriyle galiba bilim adamlarının bir on yılda yap- 
tıklarından daha çoğunu bir ayda başardılar- ilk acil servis 
merkezini 1953'te Londra'da kurdular. Başlangıçta, tıpkı Marie 
Stopes Klinikleri gibi ağzına kadar dolu olan, belirli birkaç tane 
vardı ama şimdi İngiltere'de yaklaşık bini bulan şubesi var. 
Bundan başka İngiliz Uluslar Topluluğu'nun ve Kuzey Avru- 
pa'nın pek çok yerinde benzer klinikler vardır. Birleşik Ameri- 
ka, Los Angeles'tan organize edilen İntihar Önleme Merkezi'ni 
kurdu. İntihar üzerine her yıl bir bölümü uygulamalı, bir bölü- 
mü teorik, uluslararası bir konferans verilmektedir. 

Tüm bu çalışmaların gizli intihar eğilimlerinin ne kadarına 
ulaştığı pek belli değil. Ama en azından eski yanılgılara düşül- 
müyor. Örneğin, intiharın aşkla sıkı bir ilişki içinde olduğu dü- 
şünülürdü. Örnek Romeo ve Juliet'ti. Genç, idealist, tutkulu. 
Fakat istatistiklere göre Romeo ve Juliet'in yaşamlarına son 
verme şansı doğal nedenlerden veya Gloster'den ölen ve sadece 
bir girişimde bulunan Kral Lear'dan daha az. İntihar oranları 
yaşla bi birlikte yükseliyor ve on beş ile altmış beş arasında do- 
Tuğuna ulaşıyor. Bir kıyaslama yapacak olursak gençler daha 
çok intihar girişiminde bulunuyor; yirmi beşi ile kırkdört arası) 
en doruk noktası. Bu şöyle açıklanabilir: Çok daha deneyimli 
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ve bilgili olduğundan yaşlı insan başarıyor, oysa genç olaya 
duygusal taşkınlıklarla girişiyor. Ama bana bunun çok daha 
köklü şeylerle ilişkisi var gibi geliyor: Eğer profesör Erwin 


Stengel'i in dediği gibi intihar bir yardım çığlığı ise genç biri, 


kendini öldürürken bile bir umut taşıyor demektir, Büyüklerin- 
den çok daha savunmasız olabilir ama bay Micawber gibi bir 
şeylerin oluvereceğine, birilerinin çıkıp geleceğine inancını yi- 
tirmez. Aslında Romeo ve Juliet anlaşılmamış bir komedidir. 
Tıpkı Kış Masalı'nın anlaşılmamış bir trajedi oluşu gibi. Lear 
gibi yuvasız, arkadaşsız, işsiz kalan yaşlı insanın —tedavisi 
mümkün olmayan bir hastalıktan mustarip de olabilir- böyle 
düşleri olamaz.* Kısacası bilimin de kanıtladığı gibi gerçek bir 
yanılgı da ileri yaşlarda insanın huzur bulduğunu düşünmektir. 


* İki aşırı örnek, ikisi de İngiltere'den, ikisi de yeni. 
Birincisi yıllardır küçük bir otel odasında yaşayan doksan beş yaşındaki 
bir asker emeklisine ait. Otel el değiştirince yeni yöneticiler karşılayama- 
yacağı bir kira istediler. Yaşam biçimini değiştirmesi gerektiğini ve ora- 
dan taşınmak zorunda olduğunu anlıyordu. Bundan önce doktoruna mide 
ağrısından yakınmış ve "bir büyüme" olabilir mi diye sormuştu. Doktor 
onun bu kaygısını küçümsemiş, hastalık hastası olmakla suçlamıştı. 
Ama otopsi yapıldıktan sonra ileri derecede mide kanseri olduğu anlaşıl- 
mıştır. Belki de doksan beş yaşına rağmen içindeki yaşama güdüsü öyle- 
sine güçlüydü ki bu, doktorun sözlerine rağmen içinde çöreklenen ölümü 
görmeye yetmişti. Bu bedensel rahatsızlık gittikçe daha tehditkâr olmaya 
başlayan kovma olayı ile birleşti: Başına plastik bir torba geçirip kendini 
boğdu. 
İkincisi aynı bölgeden, aynı şekilde hayatına son veren yaşlı bir kadına 
ait. Yetmiş beş yaşında, sağlıklı, dinç, görünümlü, oldukça neşeli. Ama 
kocası ölmüş, çocukları onu terk etmiştir. Bir sabah ağzına kadar Brük- 
sellahanası dolu torbayı masaya güzelce boşalttı —dikkatli bir ev hanımı- 
nın aldığı önlem— torbayı başına geçirdi ve iyice sıktı. Bulduklarında iki 
gözünün üstünde birer lahana yaprağı duruyordu. 
Benzer bir olaya tanık olan K.R.Eissler bu konuda şöyle der: "Uzun süre- 
dir ağır hasta olan ve ölümü tabii karşılanan yaşlı bir adamın intihar et- 
mesinden diğerlerinin garip bir şekilde etkilendiğini gördüm. Kimisi bü- 
yük bir iş başardığını söylüyordu; kimisi gösteriyle işini bitirdi diyordu. 
Ama çoğunluk büyük bir acı çektiğinde birleşiyordu ve herkes hastalık 
sonucu normal bir şekilde ölmeyip de intihar ederek ölmesine çok acıyor- 
du. Orada toplumun çelişik tutumunu çok iyi görüyorsunuz. Birisi intihar 
edince bir kahraman oluyor ve bu yüzden çelişik tepkiler —saygı ve 
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Romeo ve Juliet bir başka yaygın yanlışa daha yol açmakta- 
dır; intihara büyük bir tutkuyla girişildiği yanlışına. Sevdikleri 
uğruna hayatlarına sön verenler genellikle bir yanlışlık ve 
şanssızlık sonucu böyle bir şeye girişiyor gibi. İLondra polisi-, 
nin Thames Nehri'nin kıyısına vurmuş cesetlerden hangisinin : 
mutsuz bir aşk sonucu, hangisinin borçları yüzünden kendisini ! 
boğduğunu ayırt edebildiği söylenir. Köprünün parmaklıklarına : 
tutunarak kurtulmaya çabalaması sonucu âşığın parmakları ya- 
ra izi doludur. Borçlu tam aksine hiç düşünmeden, hiçbir çaba 
göstermeden koca bir taş yığını gibi kendini bırakır... - — 

Bir diğer popüler yanılgı da kötü havaların intihara yol açtı- 
gı düşüncesidir. Erken dönem on sekizinci yüzyıl Fransız ro- 
manı şöyle başlar: "Kasım ayının kasvetinde insanlar asarak 
ve boğarak öldürürken kendilerini..." İntiharın belli bir şekilde 
kış ile ilişkili olduğu inancı olasılıkla, gökyüzünün havanın ru- 
hunu yansıttığını ileri süren belirsiz, çocuksu mutlaklığın ve 
karanlıkların bir işi olarak olaydan duyduğumuz batıl korku- 
nun bir kalıntısıdır. Gerçekte kasım ayının kasveti bir yılda gö- 
rülen en düşük intihar oranlarına tanık olmaktadır.|İntihar tam 
şöyle bir eğri çizer: Sonbaharda düşmeye başlar, kış ortaların- 
da en düşük oranına ulaşır ve doğadaki canlanmayla birlikte 
yükselmeye başlar. İntihar mevsimi yaz başlarıdır, mayıs ve 
haziran; temmuzda yeniden, yavaş yavaş düşmeye başlar. Pro- 
fesör Stengel gibi insancıl ve duyarlı bir otorite bile bu olay 
karşısında şaşkınlığa uğramıştır. Stengel bunun, insan doğa- 
sında çok daha az etkin olmasına rağmen, "hayvan yaşamında 


» kızgınlık- alıyor. Ölüme meydan okuması ona Empedokles gibi saygın- 
| lık kazandırıyor ama geri çekilmesi bağışlanmıyor. (K.R. Eissler, The 
ji (o Psychiatristandthe Dying Patient, New York and Folkestone, 1955, s.67.) 
Bu durumlarda acıma duyulduğunu kimse yadsıyamaz ama hayranlığın 
* — ölüme meydana okumasından kaynaklandığını sanmıyorum. Bu hayran- 
lık daha çok hayallere, kendine, acımaya ve yaşlılığın huysuzluğuna sı- 
gınmadan yaşadıkları hayatın kabul edilemez ilişkilerine karşı duran ve 
yargılayan bu insanların olağandışı gerçekliğinedir. 
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önemli bir yeri olan ritmik biyolojik değişmelerle"! ilişkili ola- 


bileceğini ileri sürer. Bence daha çok tersi doğru gibiz/ irinin 


baharda yaşamına son verme itkisi gizemiti bir değişiklikten de- 
ğil, böyle bir değişimin olmamasından çoğalır. Değişimin aksi- 
ne bir durağanlık vardır. 


i 


Kuşlar yuva yapar —ama ben değil; hayır, sadece çoğaltırım, 
Zamanın hadımlığını ve bir eylemsizlik canlanıp büyür bende 


Bana, köklerime yağmur ver, ey sen yaşamın efendisi. 


P İntihara yönelik çöküntü soğuk, kımıltısız, bereketsiz bir tür 
kış uykusudur. Cıvıl cıvıl, yumuşak, bereket fışkıran bir doğa 
canlanırken içsel karakış daha da derinleşir ve iç dünya ile dış 
dünya arasında büyük ve dayanılmaz bir uçurum meydana ge- 
lir. Sonuç olarak intihar anormal koşullara gösterilen normal 
bir tepkidir. Belki de bu yüzden büyük bir depresyona giren bi- 
rine Noel kutlamaları katlanılmaz geliyor. Kuramda bu, fırtına- 
da aydınlanan bir pencere gibi bağışlamayan bir mevsimde sı- 
cağın ve ışığın bir vahasıdır. Dışarda kalanlar içinse, genel bir 
canlılık ile cümbüşün ve soğuk, özel bir umutsuzluğun ayrıklı- 
gını vurgular. 

Bir diğer yanılgı da intiharın ulusal bir alışkanlık olduğu 
düşüncesidir. İki yüzyıl önce, intihar bir İngiliz hastalığı olarak 
bilinirdi. Fransızlar son zamanlarda /e hot dog, le drug store gi- 
bi Amerikalılara özgü deyimleri nasıl dillerine katmışlarsa inti- 
har (suicide) sözcüğünü de İngilizceden olduğu gibi alıp kulan- 
mışlardır. Bir on sekizinci yüzyıl Fransız denemecisi, İngilizce 
şunları yazıyordu: Bir başkası gibi kayıtsızca kendi elleriyle 


1 Erwin Stengel, Suicide and Attempted Suicide, genişletilmiş baskı, Har- 
mondsworth, 1969, 5.37. 
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kendilerini öldürdüler... Geçen yıl üç genç kız aşk macerala- 
rındaki birtakım olumsuzluklar yüzünden kendini asmıştır; ve 
olayı bana anlatanlar, kızlardan ikisinin küçümsedikleri ve aşk- 
ta yetersiz gördükleri bir İrlandalı uğruna böyle bir şeye girişe- 
bileceklerine pek fazla inanmıyorlardı.! 

Büyük Montesguieu bile bu peri masalırı Yasaların Ru- 
hu'nda yerine oturtabilmek için epey kafa yormuştur: 

Romalıların sebepsiz yere kendilerini öldürdükleri hiç gö- 
rülmemiştir; ama İngilizler sorumsuz bir şekilde kendilerini 
yok ediyorlar; acının kucağında kendilerini yok ediyorlar. Ro- 
malıların aldığı eğitim böyle bir sonucu doğurdu; gelenekleri 
ve inandıkları ilkelerle yakından ilişkiliydi; İngilizlerde bir 
huysuzluk intihara yol açıyor. İskorbit hastalığı ile daha kar- 
maşıklaşmış olabilir.? 

İntihar ulusal bir tepki olarak algılandığı her yerde doğal 
olarak gülünçleşir. On sekizinci yüzyılda Avrupa'nın şamar 
oğlanı son bir kışkırtmayla boğazlarını kesen, kendilerini vu- 
ran veya asan, imkânsız bir iklimle kıta uygarlığının kıyısına 
tünemiş İngilizlerdi. Lawrence Stern'in ironiyle söylediği gibi 
"Bu işi en iyi Fransızlar bilirdi." 

Günümüzde ise Cumhurbaşkanlarının toplumsal kalkınma- 
yı olayı çözümleyecek biricik buluş gibi gösterdiği İsveçliler 
suçlanmış bulunuyor. O da her zaman yapılageldiği gibi kötü 
bir değinmede bulunmuş gözüküyor. İsveç'te şimdiki intihar 
oranları toplumsal kalkınma planlarının başlanamadığı 1910 

- yılıyla aşağı yukarı aynıdır. Kendine özgü bir girişim anlayışı 
ve vergi sistemi olan, Dünya Sağlık Örgütü'nün yenilerde ya- 
I Muralt'ın Letters on the French and English Nations, adlı çalışmasından 

alıntıyı yapan, Charles More, A Full enguiry into the Subject of Suicide, 2 

vol. London, 1790, v.l., 5.377. 


2 The Spirit of the Laws, çev. Mr Nugent, London, 1752, Kitap XIV,, Böl. 
XII, ss. 330-31. 
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yınladığı ulusal intihar raporlarına göre dokuzuncu sırada yer 
alan İsviçre'den bile daha düşük bir orandır bu.! Tarafsız kala- 
rak dünyanın geri kalan kısmının oldukça uzun süren bir kav- 
gaya giriştiği çılgın savaşlardan kendini koruyan İsveç, bir za- 
manlar İngilizlere atfedilen uluslararası önyargılara hedef ol- 
muş durumdadır. İklimleri gibi sıkıntılı, soğuk, ne yapacağı 
kestirilemeyen bir İsveçli anlayışı oluşmuştur. Yalnız bu özel- 
liklerin intihar oranlarını yükseltmekte çok küçük bir rolü oldu- 
ğu anlaşılıyor. İsveçlilerle aynı iklimi paylaşan Norveç özellik- 
le düşük bir intihar oranına sahip, bunun yanında Ruslar dışın- 
da herkesin hayran olduğu, İsveç dahil herkesin masalsı, çok 
sempatik bulduğu Finliler dünyada ikinci sırayı alıyor. Gerçek 
fırtına, Orta Avrupa'nın yaklaşık bir ılımlılığa ve kültürel bir 
incelmişliğe sahip bulunan ülkelerinde kopuyor: Macaristan'da 
en yüksek düzeyine ulaşıyor, Avusturya üçüncü ve Çekoslo- 
vakya dördüncü sırada yer alıyor.* Sessiz çoğunluğun sözcüsü 
kültür düşmanı, politik başarısını belki hâlâ bu olayı hiç dikka- 
te almadan gerçekleştirecektir. 

Kısacası istatistikler ulusal nitelikler hakkında, olguların bir 
araya getirildiği veya örtbas edildiği yöntemler hakkında söyle- 
diğinden çok daha az şey söyler. Ömeğin Norveç'te intihar oranı 
İsveç'te görülenin yarısından daha azdır, ama kaza oranı aşağı 
yukarı iki kat daha fazladır. İrlanda ve Mısır gibi dinsel kuralla- 
ra sıkı sıkıya bağlı ülkelerde sevindirici rakamlarla —dünyada 
hemen hemen en düşük— karşı karşıyayız. Ve benzerleri. Sten- 
gel "endüstrileşmiş ve gelişmiş ülkelerde görülen intihar eği- 
limlerinin diğer ülkelerle kıyaslandığında çok daha yüksek" ol- 


ı Bkz., Stengel,a.ge,, 5.22. 

* Bölgesel istatistiklere göre, dünyadaki en yüksek intihar oranı, büyük bir 
refah cenneti olan mini Batı Berlin demokrasisinde görülmektedir. Batı 
Almanya'nın tümünden iki kat daha fazladır. Kent Durkheim'ın anomisine 
—ahlaksal, kültürel, düşünsel, siyasal ve coğrafi yabancılaşma— bir model- 
dir. Bunun yanında nüfusun büyük çoğunluğu orta yaşlı ve daha üstüdür. 
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duğuna dikkatimizi çeker. Fakat, onlardan yola çıkarak istatis- 
tiklerin hazırlandığı gelişmiş bilgi toplama yöntemlerine sahip 
olan ve nispeten daha âz önyargılı davranan yine bu ülkelerdir. 

Herkesin kabul ettiği ve kesin tek bir sonuç vardır: Resmi is- 
tatistikler gerçek sayının ancak küçük bir kısmını yansıtır ki 
bazı otoriteler çeyrek ile onun iki katı olan yarım arasındaki 
farkı pek gözetmemektedir. Dinsel ve bürokratik önyargılar, ai- 
levi duyarlılıklar, ölüm olaylarını inceleyen mahkemelerle 
otopsi raporları arasındaki belirsizlikler —kısacası kişisel, bü- 
rokratik, geleneksel isteksizlik— bir araya gelip toplumda var 
olan gerçek intihar oranını belirlerken yanlışlıklara ve eksiklik- 
lere yol açar. Arabasını çok kötü çarpan biri ya hemen oracıkta 
ya da yaralarından dolayı sonradan ölür, bir kadın aşırı dozda 
ilaç alır ama aşırı derecede içkilidir, yaşlı bir emekli bir kam- 
yonun önüne çıkar, bir atıcı tabancasını temizlerken kurşunları 
kafasına boşaltır: Sonuç olarak jüri ya "kaza" ya "dikkatsizlik" 
kararı alır. 1967'de Observer'da intihar üzerine yazı hazırlayan 
Mary Holland, ünlü ya da daha çok efsanevi Batı İrlanda mah- 
kemesinde bir adamın kaza sonucu öldüğüne şu sözlerle karar 
verildiğini yazar: "Kesinlikle, ağzıyla sadece tabancasının nam- 
lusunu temizliyordu." 

İntihar kararı verirken açık ve net bir not veya geride kalan- 
ların kafasını karıştırmayacak belirtiler olmak zorundadır: Bü- 
tün pencereler sımsıkı kapalı ve sönük gaz sobasının önünde 
ölünün başı bir yastığa uzanıyor. Bu belirtiler olmasa, ilk ba- 


wan 


. kadar itkisel, güdüleri ne kadar karışık olsa da yaşamına son 


vermeye karar veren bir i anda geçiçi bir. 
muştur, /İntihar yaşaminı koca bir yanlışlıklar tarihi gibi gören 
bir iflas bildirisi de olabilir. Ama sonucu itibariyle intiharın en 
azından şu tek bir karara yani tümüyle bir hata olmadığı kararı- 
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na denk düşen bir tarihi de vardır. Bir çeşit çok küçük özgürlük 
—bir kişinin istediği gibi ve istediği zamanda ölme hakkı— tüm 
şu sıkıcı zorunluluklardan kurtarılmaktadır. Belki de totaliter 
devletler zaferleri ölüm getirdiğinde kendilerini bu yüzden al- 
danmış hissederlef. Pavese, "Biri insanı hayatında dikkate değer 
bir şey olması için öldürmek kabul edilebilir mi? Öyleyse, bir 
insanın kendi hayatında dikkate değer bir şey olması için kendi 
kendini öldürmesi kabul edilebilir. İntiharla ilgili zorluk şurada- 
dır: İntihar bir tutkudur ve ancak bu tutkuya üstün gelindiğinde 
gerçekleşir. Sadece bir tarafın üstün geldiği ve yarı kazanılan 
“bu son zaferi bürokrasi ve görgü kurallarından dolayı kötü bir 
kazaya dönüştürmek var olan yanılgılara son bir yanılgı daha 
eklemektir," der.! 

Olayı böyle görmek isteyenler tabii ki, intihar edenin yakınla- 
rıdır. Çünkü bir sürü özelliği arasında kendini yok etme —olayın 
kolayca suça itmesi gibi bir nedenle— onları aşırı derecede ra- 
hatsız eder. Her çocuk içgüdüsel olarak bunu bilir ve bir kızgın- 
lık anında "ben öleceğim, sen de üzüleceksin" diye tehditler sa- 
vurur. Sonuçta, intihar hakkındaki popüler düşüncelerin hepsi 
de olayı çocukça bir şeye indirger. Yoksama ve yadsıma yön- 
temlerinin en cüretlisi tıp ve kamuoyununkilerdir. Viktorya dö- 
neminin doktorlarından biri, intihara eğilimi olan bir hastası 
hakkında şunları yazmıştır: Değişik birkaç tedavi uygulandı 
ama pek fazla iyileştirici bir etkisi görülmemesi üzerine soğuk 
duş alınması önerildi; on gün gibi kısa bir süre içinde kendini 
öldürme isteği tamamıyla yok oldu ve bir daha tekrarlamadı. 

Zamanında müdahale edilirse, kendini yok etme eğiliminin 
önlendiği biliniyor. Esguirol, ne zaman hareketsiz kalsa kesin- 
likle deliren bir adam biliyordu.? 

I Cesare Pavese, This Business of Living, çev. A.E.Murch, London and To- 


ronto, 1961, s.59. Pavese'den yapılan alıntılar bu eserdendir. 
2 Forbes Winslow, The Anatomy of Suicide, London, 1840, 5.202. 
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Soğuk Banyo Yöntemi ve Duacı Okul hâlâ iki büyük yanlı- 
şa neden olmaktadır: Kendilerini öldürmekle tehdit edenler asla 
böyle bir şeye kalkışmaz; daha önce intihara girişenler onu 
tekrar denemez. Her iki düşünce de yanlış. Stengel intihâr 


edenlerin ve intihar etmekten söz edenlerin yüzde yetmiş beşi- 
nin bu niyetleri hakkında çok açık uyarılarda bulunduğunu ve 


- çoğunlukla intihara giriştiklerini belirtir. Çünkü, tıpkı Maya- 


Lİ 


İ kalın | bir tahtayı parçalamak gibidir; en zorlusu birinci darbedir. 


kovsky'nin bir palavracı sanılması gibi uyarıları dikkate alın- 
mamış ya da bir kenara atılmıştır. Bunalımının belli bir anın- 


,da-kişi, ciddi olduğunu göstermek için kendini öldürecektir. 


(Olayın kıyısını bir kez adımlayan birinin böyle bir durumu hiç 
İyaşamamış birinden çok daha kolayca —yaklaşık olarak üç kat 
İdaha fazla— oraya tekrar gidebileceği belirtilmektedir! İntihar 


Tüm deneyimimize, istatistiklere, insan davranışının dolam- 
baçlılığına karşı edindiğimiz duyarlığa ve savunma mekaniz- 
maları hakkındaki bilgimize rağmen bu altı yanılgı hâlâ hüküm 
sürmektedir. Hüküm sürmektedir çünkü çok eğlendiricidir: İnti- 
har edenin yaşadığı büyük acı histerik bir kendini acındırmaya, 
gösterişli, cakalı, yersiz bir kendini gösterme aracına indirgen- 
mektedir. 

Sonuçta intihar eden yadsınmaktadır günkü 9,her şeyi. tü- 
müyle yadşımaktadır. Bu yanılgılar onun acı “Pirus yetigisini 
“sörmezlikten gelmenin ve onu anlamlarından soymanın değişik 
biçimleridir. Nitekim intihar, zaten burnu havada ve duygusal 
bir sarhoşluk içindeki gençlerin bir ayrıcalığı olarak görülür; 
veya kötü havaların ve ırksal taşkınlıkların bir ürünüdür —böyle 
düşünenlere göre her iki durumda kontrolümüzün dışındadır, 
veya gerçekten intihar edenler intihardan söz etmeyen ve sonuç 
olarak intihar konusunu hiç düşünmeyenlerdir- ki bu, "aklın 
dengesi bozulmuşken", hiçbir şeyden haberi olmayan kurbanı- 
nın üstüne hiçbir uyarıda bulunmadan birdenbire düşen bir 


91 


si 


İNTİHAR KAN DÖKÜCÜ TANRI 


şimşeğin, Tanrı'nın bir işi gibi karşımıza çıktığı anlamına ge- 
lir. Bu yanılgıların her biri, inkâr edilemez ya da karşı geline- 
mez bir olayı gözden düşürmeye çalışan birer stratejidir. 


İnsanoğlunu yaratan, hayvanları da yarattı; hepsini yalnız 
bir şey yarattı; biri öldüyse, diğeri de öldü; evet, tek sahip ol- 
dukları sadece bir soluk; bunun için bir insanın bir hayvandan 
hiçbir üstün yanı yok; hepsi de gelip geçici. 

Hepsi de aynı yere gidecekler; topraktan geldiler toprağa 
dönecekler. Insan ruhunun yüceltileceğini, hayvan ruhunun kü- 
çültüleceğini kim bilebilir? 


ECCLESİASTES 


Ölüm, doğanın bize çöküşümüzü söyleme biçimidir. 
AMERİKAN ATASÖZÜ 
2. Kuramlar 


Tüm bu yanılgılar araştırmacılar tarafından büyük bir sabır 
ve titizlikle çürütülmüş bulunuyor. Ama bir taraftan da bunlar 
yerini yeni yozlaşmalara bırakmaktadır. Bilimsel düşüncenin 
zorunlu süreçleri konuyu sanki gerçek bir şekle sokmuştur. 

g Bir r açıdan, | büyük, sosyolog Emile Durkheim'ın yaptığı bu- 
“dur. İntiharı çevreleyen : ahlaksal saldırıları kesip atmak için in- 
Km üç, şekilde bencil ,özgeci;) .) anomik— sınıflandırılması 
getektiği ve her birini özgül bir toplumsal durümun ürettiği üze- 
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rinde duruyordu. Toplumla uyumlu bir bütünlük oluşturamayan 


bireyin kendi iç dünyasına yönelmesi bencil intiharı oluşturur. ' 


“Bu yüzden özgür isterice verdiği önemle Protestanlık intihara, 
kolektif dinsel yaşamlarıyla, Tanrı karşısında kayıtsız şartsız 
bir teslimiyeti ve bağlılığı şart koşan Katolik Kilisesi'nden çok 
daha fazla teşvik eder. Benzer biçimde, koruyucu ve her şeye 
gücü yeten bir Tanrı'nın yönettiği bir doğal dünya inancını kö- 
keni ve yapısı itibariyle derin bir sarsıntıya uğratan bilimlerin 
yükselişi intihar oranlarında bir yükselişi de beraberinde getir- 
miştir. Dede ve ninenin, anne, baba ve çocukların büyük bir 
bağlılıkla aynı çatıyı paylaştığı eski aile tipi, üyelerini kendini 
yok etme itkisinden koruyordu. Oysa çocukların dört bir yana 
dağıldığı, anne babaların boşandığı modem küçük aile, itkiyi 
güçlendirmektedir. Bu durum aynı zamanda, savaş gibi ulusal 
kriz dönemlerinde, tam deyimiyle herkesin bir bayrak altında 
toplandığı zaman, intihar oranında görülen düşmeleri de açık- 
lar. 

” Bunların tam karşıtı ise "özgeci" intihardır. Birey kendini 
tümüyle bir topluluğa adayınca, topluluğun amacı ve kendi- 
siyle özdeşleşince ortaya çıkar, Kabile, din veya topluluk her 
üyenin, onüri ilkeleri uğruna kendini kolayca kurban edebile- 
ceği —Juggernaut'un tekerlekleri altında can veren Hintliler gibi; 
veya nedenin iyiliği adına otuzların sonlarında Moskova duruş- 
malarında düşünsel suçlarını itiraf eden komünistler gibi; veya 
arkadaşlarının hayatını kurtarmak isteyen Kaptan Oates gibi— 
"kitlesel bir bağlılık" içindedir. Durkheim, özgeci intiharın ordu 
gibi katı yapılar gösteren ilkel grupların ve ilkel toplumların bir 


özelliği olduğunu düşünmüştür. ağ çok net bir biçim- 
Yaşama nedeni, aynı 


ins 


de, bir parantezde şöyle özetlemiştir: 

zamanda iyi bir ölüm.nedenidir:” 
Bencil ve özgeci intiharın her ikisi de az ya da çok bireyin 

toplumla bütünleşme süreçleriyle ilgilidir. Öte yandan anomik 
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Antihar, yeni durumuna uyum sağlamakta güçlük çeken bireyin 
Büyük bir zenginlik veya yoksulluk -kumar masasında büyük 
bir kazanç ve ani bir iflas— üzücü bir boşanma ve hatta ailede 
birinin ölümü, kişiyi yaşamının anlamsız, gereksiz bulduğu bir 
dünyaya kolayca itebilir. İçinde bulunduğu toplumun çok sıkı 
ya da gevşek yapıları olduğu halde her şey ona çözülüyormuş 
gibi gelir. Kendini öldürür çünkü alıştığı dünyası bozulmakta 
ve yitirilmektedir. T.S. Eliot birinde "dilsel anlamları altüst edi- 
yorum," diyordu. Sözcüklerle işleyen bir süreç bir şiir yaratabi- 
lir ama alışkanlıklara uygulandığında kaosla sonuçlanır ve ölü- 
me götürür. 

Diğer bir deyişle Catch 22 ve Kamikaze pilotları birbirinden 
ne kadar farklıysa bencil ve özgezi intihar da birbirinden o ka- 
dar farklıdır. Bunların ötesi Kafka'nın Başkalaşım anomisidir. 

Durkheim'ın intiharın ahlaksal bir suç olmayıp, sadece do- 
gurganlık veya üretkenlik gibi toplumsal bir gerçeklik olduğun- 
da ısrarla durması büyük yankılar uyandırdı; anlaşılır, yasalara 
konu olan toplumsal nedenleri vardı ve rasyonel bir biçimde 
tartışılıp çözümlenebilirdi. En kötümser bir yaklaşımla işsizlik 
gibi toplumsal bir hastalıktı ve toplumsal araçlar yardımıyla 
iyileştirilebilirdi. Durkheim tüm bunları şüphesiz Freud'dan 
önce yazmıştı. Ve şüphesiz olaya gösterdiği ilgi öyle genişti ki 
onu kendi döneminde psikanalizin öngörülerine götürecek ka- 
dar incelmişti. Ama onu izleyenler etkisinden adeta uyuşmuş 
gibiydiler. Belki de öyle yetkindi ki, yasalarının ruhunu anla- 
maktan çok cümleler halinde ezberlediler. Kısacası intihar sos- 
yolojisi üzerine güç bela yazılan koca koca kitaplar ve makale- 
ler yüzeysel bir içerikten öteye geçememiş tuhaf bir deneyim- 
dir. Sonuç olarak yazılanlar çoğaldıkça kısırlaşma da çoğal- 
mıştır. Tabii ki araştırmacılar iyi bir eğitim görmüş ve bilgili, 
ciddi, bazen de bu işi iyi kıvıran ve yetenekli insanlardır. Ama 
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yazdıkları belli bir şekilde tümüyle gerçek değilmiş gibi görü- 
nüyor. Ya da daha doğrusu gözlemlerini teoriye dökerken öyle 
gizli kapaklı bir dil kullanıyorlar ki, esrarengiz bir dönüşüm or- 
taya çıkıyor: İnsanlar sanki onları hiç ilgilendirmiyor; kuramla- 
rını ne idüğü belirsiz örnekler ve istatistiklerle tuhaf gerçeklik- 
ler ve ayrıntılar üzerine kuruyorlar. Sonuçta kocaman bir bilgi 
yığınıyla karşılaşırsınız, ama size hemen hemen hiçbir şey 
söylemez. Örneğin bir Amerikalı toplumbilimcinin yorucu bir 
çalışmasından aldığım nispeten kolay anlaşılır bir bölüme ba- 
kalım: 

Sonuçta intihar olayının bazı anlam boyutlarından söz eder- 
ken böyle bir şeye girişenin yaşamında bir şeylerin yolunda 
gitmediği kesindir ve bu gerçekleştirilirken intihar olayında bir 
gülmece içerilir. Herhangi bir intihar olayının çoğunlukla anla- 
makta güçlük çektiğimiz asıl anlamı buradadır. Ama bunu za- 
ten besbelli bir gerçek olarak görmek, intihar olayının temel 
içerimlerini algılamakta hep yapılagelen yanılgılara düşür- 
mektedir. 

İntihar olayını etkili bir toplumsal silah yapan intihar olayı- 
nın anlamının dönüşlü boyutudur.! 

Anladığıma göre demek istediği şu: "Hayatından memnun 
olan hiç kimse kendini öldürmez. Bu genellikle bilinmezlikten 
gelinen çok açık bir gerçektir. Böylelikle olayın asıl anlamı ka- 
çırılmaktadır: İntihar eden biri geride kalanlara her şeyin nasıl 
kötü gittiğini anlatmak ister." Gerisini siz düşünün. Ve on satı- 
ra altı tane "intihar olayı" sözünü sığdıran ve bu şekilde söyle- 
yeceği sonsuz şey olan bir çatlak. Diğer bir deyişle başka bir 
gezegenden gelen biri, bu sosyolojik dili çözecek mucizevi bir 
yeteneği olsa bile, soyutlamaların, kuramların, tanımların kar- 
maşasında intiharın bir insanın kendi elleriyle kendi yaşamına 


I Jack D. Douglas, The Social Meaning of Suicide, Princeton, 1967 ve Lon- 
don 1968, s.275. 
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son vermesi anlamına geldiğini asla anlamayacakiyy 
acılar, yaşama sevincinin yitirilmesi, bu 6 
İstatistiksel bir veri olmak için. Ru, uşk , 
Şüphesiz denetlemeler, sayımlar, gözlenebilir olgu ara nesnel 
bir yaklaşım sağlam bir bilimsel sürecin gerek duyduğu özsel 
öğelerdir. Bunlar olmayınca geriye sadece yanılgılar, önyargı- 
lar ve kaos kalır. Ama onlarla da bir şeyler kaçırılıyor. Belki 
de daha önceki bölümlerde değindiğimiz ahlaksal saptırmalarla 
yitirilenler kadar. 

Bu bazen aşırı nesnellik çoğun, intiharı her şeyden önce 
toplumsal bir hastalık belirtisi olarak algılayan Durkheim gibi 
araştırmacılar tarafından savunulmuştur: Toplumsal gerginlik 
ve huzursuzluk ne kadar büyükse intihar oranları da o kadar 
yüksektir. İntiharla toplumun doğası üzerine öğrettikleri oranın- 
da ilgilenmişlerdir. Dolayısıyla intihar toplumsal ilginin ve iyi 
bir toplumsal bakımın çözebileceği bir sorundur. Ama lanet İs- 
veçliler, en yüksek düzeyde bile olsa toplumsal refahın ulusal 
intihar oranlarına hemen hemen hiçbir etkide bulunmadığını 
kanıtlamaktadır. Profesör Stengel "Evrimin bir aşamasında in- 
sanoğlu sadece hayvanları ve hemcinslerini değil, kendi kendini 
de öldürebileceğini keşfetmiş olmalıdır. Yaşamının hiçbir şe- 
kilde eskisiyle aynı olmadığını söyleyebiliriz," derken konuya 
köklü bir yaklaşım getirmiştir.! Bana öyle geliyor ki en mü- 
kemmel ve en inandırıcı sosyolojik kuramlar bile intiharın en 
ileri toplumların bile yok edemeyeceği, cinsellik gibi insanın 
doğal bir özelliği olduğu gerçeğiyle tökezlemiştir. 

Örneğin Peter Sainsbury, Londra'da İntihar (1955) (Suicide 
in London) isimli örnek çalışmasıyla toplumsal yalıtımın "yok- 
sulluktan" daha güçlü bir uyaran olduğunu oldukça inandırıcı 
bir biçimde kanıtlar. Londra'nın Batı Kıyısında bulunan yoksul 


I Stengel,a.ge.,s.14. 
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ama sıcak ilişkiler içindeki işçi sınıfı semtlerinde intiharın, > 
yan yana yalnız odaları ve bütün gösterişiyle ayakta duran otel- 
leriyle bolluk içindeki Bloomsbury'den şaşırtıcı biçimde dü- 
şük olduğunu göstermişti... Bunun anlamı —Sainsbury belirt- 
mekten kaçınsa bile— eğer yalnızlık çemberi, kırılabilse, soğuk 
ve kimsesiz odalarda yaşanan bu ayrıksılık diğerleriyle payla- 
şılabilse intihar "sorunu" çözülebilir. Şüphesiz Sainsbury'nin 
söylediklerinde doğruluk payı vardı. Şüphesiz yerinde şeyler 
getirebilecekken sorunu pek az dikkate alan, iğreti, marazi, ya- 
bancı, kendi ağına takılıp giden toplumun da bu olanlarda bir 
payı vardır. Ama şu da bir gerçek ki intihar eden kendi toplu- 
munu yaratır: Diğerlerinden soyutlayarak ıssızlık içinde kendi- 
ni vurmak ve Melville'nin Bartleby'si gibi gece gündüz dışarda- 
ki ölü duvarlara delice gözlerini dikmek, onu yadsıdığı söyleni- 
len dış dünyanın bir yadsınmasıdır. Hiçbir toplumsal düzene- 
gin yardım edemeyeceği Bartleby'e hiçbir olasılığın, hiçbir su- 
nunun "olmamasını tercih ederim" dedirten, bu durumdur. Top- 
lumbilimciye kalan tek şey kişisel son çözüme karşı vardığı 
sonuçların ve çözümlerin bahsi uzatabileceğini ummaktır. 

Nasıl su kendi yatağını bulursa, kısaca, karamsarlık da aynı 
kesinlikle kendi çevresini arayıp bulur. Sonuçta intihar konusu- 
nu işleyen sosyolojik kuramların hemen hepsi de belli bir dere- 
ceye kadar doğrudur —bir kısmı daha doğru ve çoğu birbiriyle 
çelişkili olmasına rağmen— ama bu doğruluk yaklaşık ve dön- 
güseldir. Kuramlar sürekli olarak, toplumsal baskının ortaya çı- 
kardığı içsel bir olumsuzlama ve umutsuzluktan söz eder, ama 
bu durum baskılardan önce de vardı ve galiba baskılar yok edil- 
se de sürecektir. Örneğin, Viyanalı psikiyatrist Margeret von 
Andics'in kullandığı örnek çalışmaları düşünelim. Andics, do- 
gayı gözlemlemek için; olağandışı sıcaklık ve basınçta deney- 
ler yapan bir fizikçi gibi "bir intihar girişimi insan davranışları- 
nı gözlemlemenin biricik olağandışı, deneysel koşuludur" dü- 
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şüncesinden yola çıkmıştır. Bu amaçla savunmaları ters gidip, 
açıkça başarısız olanlarla intihar girişimlerinden sonra olabil- 
diğince çabuk görüşebilmek için Viyana Psikiyatri kliniklerini 
ziyaret etti. Bir insanı ölümü seçmeye yönelten nedenlerin ya- 
şamın geri kalan anlamını aydınlatabileceğini umuyordu. Bu 
yöntemin iki olumsuz yanı vardır. Birincisi çok açıktır: Başarı- 
sız bir girişimin şaşkınlığı içindeki kişi ne kadar ustaca sorgu- 
lansa da yaşadığı ruhsal çöküntüyü ve ayıbını örtmek için zeki- 
ce gerekçeler ve bahaneler bulacaktır. Sonuçta Dr. von Andics 
tetikte bekleyen mekanizmalar hakkında bir şeyler öğrenecektir 
ama patlayıcıların kimyası hakkında hiçbir şey öğrenemeye- 
cektir. İkinci olumsuzluk ise birincil dürtünün toplumsal saldır- 
ganlıktan başka bir şey olmadığını ileri sürünce Freud tarafın- 
dan aforoz edilen Alfred Adler'in öğretisine taparcasına bağlı 
olmasıdır ki bu, Viyana Okulu'na bağlı psikanalistlerin özgün 
döngüsüdür. Dr. von Andiçs'in yaşamın anlamının ve intihara 
yol açan nedenlerin aile, komşular ve iş çevresi ile olan ilişki- 
lerin başarı ya da başarısızlığında aranması gerektiği sonucu- 
na varması hiç sürpriz değildi. 

Bu sınırlı koşullarda incelediği ek varı sonuçlar- 
dan çok daha etkilidir. Örneğin, "yaralanan ö saygı'nın intihara 
yol açan en önemli güdülerden biri olduğunu ileri sürer: © 
/ Diğerlerinin hakkımızda düşündüklerine önem vermemiz, 
kendi değerimize yalnızca onların görüşleri doğrultusunda 
inanmamızdan kaynaklanır, bize belli bir değer kazandıran du- 
rumlar esasen diğerleriyle olan bağlılık biçimleriyle (duygusal 
ve pratik) oluşur... Diğerlerinin gözünde neysek, onlara —son 
analizde bütün kişisel ve pratik başarılarımızla kendimizi gös- 
termek istediğimiz kişiye— ne ifade ediyorsak, değerimiz odur.! 


I Margarethe von Andics, Suicide and the Meaning of Life, London and 
Washington, 1947, s.94 ve devamı. 
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Andics bu sonuca varırken kendinden oldukça emindir ama 
kuramındaki yavanlık ve indirgemecilik incelediği örneklerden 
apayrı bir dünyadır: 

Fanny, 29 yaşında, ticaretle uğraşan bir işyerinde çalışı- 
yor ve asgari ücretin altında bir paraya çalışmaya hiç niyetli 
değil. Bir gün bir çekişme sırasında adamın biri başına vuru- 
yor: "Birdenbire yaşamaktan usandım." Hemencecik her gün 
odun taşımakta kullandığı ipi alıyor ve kendini asıyor. 

Doktor bunun aşağıya alıntısını yaptığımız ilkenin, örneği 
olduğunu söyler: 

,/7 Haksız yere saldırıya uğrayan, kötü muamele gören ve kü- 
çük düşürücü isimler takılan sekiz kadın üzerinde yapılan göz- 
© lemler, böyle bir durumun doğrudan intihara güdülediğini orta- 
ya çıkarmıştır. Bir intihar güdüsü olarak "kavga" güdüsünün 
gerçek anlamı, başlangıçta aşağılanmış ve horlanmış bir var- 
lığın kendini alçaltmasıdır. 

ie --Yoksul Fanny. Son bir aşağılama da bu uzun öyküsünü böy- 
le bir tavırla ve önemsiz açıklamalar ekleyerek yazmaktır belki. 
Dr. von Andics olayları öyle yalın bir dille anlatıyor ki 
Fanny'de, Zola'nın kahramanlarından birini görüyormuşuz izle- 
nimine kapılmaktan kendimizi alamıyoruz. Fanny, gençlik ça- 
gını geride bırakmış ve çekiciliğini yitirmiştir —böyle olmasay- 
dı, çalıştığı yerin sorumlusu, sendikanın kurallarına rağmen 
ona kesinlikle çok daha kibar davranırdı. Öyle yoksuldu ki, bi- 
lek gücü isteyen ağır işlerde çalışıyor, üstelik gülünç denilebi- 
lecek kadar düşük bir ücret alıyordu (gülünç, çünkü Büyük Bu- 
nalım dönemindeyiz). Akşamları odasını ısıtmak için yakacak 
almaya bile gücü yetmiyordu. Kısacası bu, benliğini günden gü- 
ne kemiren bir yoksulluk sorunudur: Kadın olmak bir erkek gi- 
bi çalışmasını önlemiyor; patronları tarafından aşağılanmak- 
tan ve düşük bir ücret almaktan kurtarmıyor; kısacası, sanki 
gerçekten erkekmiş gibi kaba davranılmaktan kurtarmıyor. Her 
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şeyini yitirir gibi olduğunda son bir çabayla doğruluyor. Tüm 
bunlardan sonra geriye kalan hiçbir şey yok ve ölümden başka 
gidecek bir yer de yok. Her neyse, tüm bunlar "benliğin alçaltıl- 
ması" ve "yaralanan özsaygı" denilen şeylerden daha fazlasını 
anlatıyor. 

Ya da tersine daha azını. Dr. von Andics gibi psikiyatristle- 
rin intihardan çıkardığı toplumsal anlamlar, intiharın o andaki 
belli başlı nedenleri hakkında bazı şeyleri belki açıklayabilir; 
ama yavaş yavaş gelişen, uzun, gizli süreç hakkında söyleye- 


“cekleri bir şeyleri yoktur. Camus, “intihar büyük bir sanat eseri 


gibi yüreğin sessizliğinde ) yarâtılır" der. Toplumsal kuramların, 
daha çok inandırıcı oldukça, kaynaklandıkları verilerden daha 
çok bağımsızlarmış gibi görünmesi belki bu yüzdendir. Bunlar 
çoğun incelikli ve ayrıntılı ama safi acının, hiçbir toplumsal dü- 
zeneğin hafifletemeyeceği keskin bir içsel yalnızlığın üstüne 
kurulan üstyapılardır. Bu, yoksul Fanny'de olduğu gibi Marilyn 
Monroe, zayatlı Stephen Ward, Profumo skandalının kahrama- 
nı olağanüstü başarılı büyük Mark Rothko'da da aynıdır. Ken- 
dilerini öldürdüler, çünkü kurdukları hayatın hiçbir anlamı kal- 
mamıştı. Boşanma gibi intihar da bir başarısızlığın itiraf edil- 
mesidir. Gene boşanma gibi, insanın tüm gücünü, tutkusunu, 
iştahını, coşkusunu dumura uğratan basit gerçekleri örtbas et- 
me çabasıyla uzadıkça uzayan sahte gerekçelere boğulmuştur. 


İntiharı deneyenler, farklı ölçütler, farklı dürtüler ve beklenti- / 
lerle yeni bir evlilik yapanlar gibi değişik bir yaşamı tadarlar... . 


Dışsal acının intiharla kısmen küçük bir ilişkisi olduğunu 
söylemeye gerek yoktur. Rakamlar gelir düzeyi yüksek endüstri 
ülkelerinde çok daha yüksek, belli bir konfor düzeyine erişmiş 
orta sınıflarda da yoksullardan daha yüksektir. Nazi toplama 
kamplarında ise şaşılacak derecede düşüktür. Gerçekte, yok- 
sulluk bir uyarıcı olabilir. Burma Emniyet Amirliğinden ayrıl- 
dıktan sonra tüm yardımlara ve fırsatlara yüz çevirip "Paris ve 
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Londra'da aylaklığı" seçen ve kendini bir sanatçı olarak bulan 
George Orwell'i anımsayalım. Çok yakınlarda genç usta Andrei 
Amalrik istemeyerek benzer bir yazgıya sürüklenmiştir: Sibir- 
ya'nın bir ucunda bir kolektif çiftliğe genç karısıyla birlikte sür- 
güne gönderildi, kalbinden rahatsızdı ve harap bir kulübeden, 
kendine bir ev yaptı. Buzağıların annelerinin karnında buz tut- ig 
Mepa imes 

,tuğu Sibirya soğuğunda günde e sadece Ü üç kez,oda yemeklerini 
“pişirmek i için, ateş yakıyor ve öğünlerini patates ve sütle geçiri- 
yorlardı. Tüm bunlar ona, boyun eğmek yerine, onu yargılayan- 
larla sonuna kadar mücedele etmek gereğini öğretmiş ve iki gü- 
zel kitap çıkartmıştı. Bunlar onu, bir tutuklu kampındaki uzun 
süreli, ağır çalışma koşullarına kendiliğinden hazırlamıştı. Kı- 
sacası belli bir dereceye kadar çekilen eziyetler, sanki bir tür za- 
limlikle insanın yaşama şevkini pekiştirir ve büyük bir dayan- 
ma gücü verir.* 

İntihar, olaya dışardan bakan birine ise çoğunlukla anlamsız 
bir sapkınlık gibi gelir, Montesguieu'nun yakındığı gibi "an- 
lamsızca... mutluluğun kucağında" intihara girişilir ve nedenle- 
rine gelince önemsiz, neredeyse aptalcadır. Nitekim Pavese, ye- 


* Bu.durumun en aşırı örnekleri, nörotik ve palkoti yakana olan bir ) 
“Sürü insanın, toplama kampla ında göze çarpan bir biçimde iyileştiğini * 
özlemler bir psikiyatr tarafından ortaya konulmuştur: "Kaygı halinde- * 

astalara gelince kaygının, ki pek çoktur, terörün halihazırdaki neden-, j 


le ine kanalize edildiği söy bilir, Bu durumda, gerçekçi kaygı nö 
kaygıyla yer değiştirmiştir / Depresif belirtiler gösteren hastalarda görülen 


iyileşme tipki organik bir hastalık ortaya çıkınca depresif durumun o ta- | 
an kalkması gibi, kendini cezalandırma isteğinin doyuma ulaşmasıyla * 
kanal Naz 'kamplarifida görülen düşük intihar oranlatili da şöy- 
çıklar: "Sadece dö t intihar girişimine tanık oldum, üçü büyük gayret- 
lerle kurtarıldı. Bu korkunç koşullarda yaşayan 3000 kişi arasında bu ra- 
kam şöyle açıklanabilir, eğer birinin yaşama niyeti yoksa, bu koşullar 
içinde kendini öldürmeye kalkışmasının hiç gereği yoktur; yapması gere- 
ken tek şey bu zor mücadeleyi bırakmaktır; yiyecek bulmak ve cesareti 
yitirmemek için ve ilen kavgayı örneğin. Eğer biri bunlardan vazgeçerse, 
ölüm zaten kendiliğinden gelir." (J. Tas, 'Psychical Disorders Among In- 
mates of Concentration Camps and Rapatriates', Psychiatric Oua terly, 
Vol. 25, 1951, ss.683—4, ve 687.) 
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teneksiz, çok az tanınmış, küçük bir Amerikalı artistle yaşadı- 
gı mutsuz bir aşk sonucu yaratıcılığının ve ününün doruğunda 
kendini öldürdü. Pavese'nin öldüğünü duyunca tek söylediği 
"bu kadar ünlü olduğunu bilmiyordum" olmuştu. Hatta öyle bir 
olay var ki, bir on sekizinci yüzyıl soylusu giyinip soyunma 
derdinden kurtulmak için sırf can sıkıntısından ve zevkten ken- 
dini asmıştır. Diğer bir deyişle, bir intiharın gerekçeleri büyük 
ölçüde tesadüflere bağlıdır. Olsa olsa geride kalanları suçluluk 
duygusundan kurtarır, tutucuları rahatlatır ve inandırıcı katego- 
riler ve kuramlar bulmak için sürekli araştırma yapan toplumbi-, 
limetleri-ceşaretlendirirler, , Büyük bir savaşı başlatan önemsiz 
rastlantılara benzerler. Bir insanı yaşamına son vermeye iten 
gerçek nedenler başka yerlerdedir; içsel dünyaya ilişkin, çapra- 
şık, çelişkili, dolambaçlı ve çoğun anlaşılmaz. 

Bir şans eseri bile olsa, psikanalitik bir intihar kuramı bul- 
mak henüz çok zor. Gerçekte analistler, onlardan birinin de söy- 
lediği gibi konu hakkında oldukça ağzı sıkılar: "Önemli bir bi- 
limsel sorun var ortada: İntihar hakkındaki tabular öyle katı mı 
ki, psikanalistler bile bu alanda yaptıkları gözlemleri ve edindik- 
leri kişisel deneyimleri açıklamak istemiyorlar?"! Bu olağandı- 
şı çekingenliğin bir nedeni çok açıktır: Kendini öldürmeyi ba- 
şaran bir hasta, analist için su götürmez bir başarısızlık anlamı- 
na gelir, çünkü tedavinin nihai amacı hastanın kendisine rağ- 
men, hayatın kendisine rağmen hayatı yaşanılır kılmaktır.* Uy- 


I Roberth E. Litman, 'Sigmund Freud on Suicide', in Essays in Self- 
Destruction, der. Edwn S$, Shneidman, New York, 1967, s.324 dn., Çok 
yararlı, aydınlatıcı ve dili akıcı bir çalışmadır. 

* Bualanda dikkate değer istisnalardan biri Ludwig Binswanger'in, belki de 
ilki ve sonuncusu olduğu için yaşamına son vermeden biraz önce hastanın 
sakin ve mutlu göründüğü, büyük bölümü uzun, ayrıntılı ve anlaşılması 
oldukça zor olan "Ellen West Örneği"dir. Binswanger'in bu “neşeli ruh 
hali"ne getirdiği açıklama şu, "... Ellen West örneğinde varoluş yaşamsal 
anlamının zorunlu sonucuydu... Genç olduğu halde Ellen West yaşlan- 
mıştı... Tıpkı varoluşsal ölümün, 'insanlar arasında bir ceset olmanın', 
hayatın biyolojik sorunun ilerisinde olması gibi varoluşsal yaşlanma bi- 
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gulamada basit bir sorun daha vardır? Analist yalnızca intihara ) 
yönelik girişimleri ve tehditleri inceleyebilmektedir; oysa başa- 
,rılı bir intihar her anlâmda onu aşar. Sonuç olarak intihar, ana- 
liste konuyla ilişkili en hassâs ve doğrulanabilir kliniksel gereç- 
leri veren yönüyle incelenmektedir. Son elli yılda psikanalitik 
kuramlar önemli değişmelere uğramasına rağmen bunun gibi 
teoriler, Freud'un özelikle ilk yıllardaki, geçici yaklaşımına ya- 
kın kalmışlardır. 

Freud'un kurduğu Viyana Psikanaliz Okulu 1914'te intihar 
üzerine bir sempozyum düzenledi. En ateşli tartışmacılar kısa 
bir süre sonra Freud'dan ayrılan ve kendi revizyonist yollarına 
giden Adler ve Stekel'di. Bu, her ikisi için de kendilerini göster- 
mek için iyi bir fırsattı. Adler aşağılanmışlık, öç alma duygusu 
ve anti—sosyal saldırganlıktan söz etti uzun uzun; Stengel olayı 
mastürbasyona ve bunun sonucu oluşan suçluluk duygusuna 
bağladı. Ve, hemen ardından bir teorinin geldiği ünlü ilkesini 
ortaya koydu: "Bir başkasını öldürmek istemeyen ya da en 
azından ölmüş olmasını dilemeyen hiç kimse kendini öldür- 
mez."! Tarihsel yönden tüm bunların, Durkheim'ın başyapıtını 
yayımlamasından sonra süregelen toplumsal belirlenimciliğin 
 Ayeloiik yaşlanmanın çok ile jik yaşlanmanın çok ilerisindeydi. İntihar şeylerin bu varoluşsal dü- 

”..zeninde kendiliğinden —zorunlu bir sonuçtur. Ve nasıl, varoluş kendi ölü- 

“ müne doğru hazırlanırken ancak 'ölümün vereceği tatların en yakını ve en 

güzeli' olarak yaşlılığın sevincinden söz ediyorsak aynı şekilde, ölümün 

olgun bir meyve gibi varoluşun bağrına düştüğü, kişinin kendi kendini 
sevk ettiği ölüm söz konusu olunca da neşe ve sevinç hüküm sürecektir.” 

Anladığım kadarıyla Binswanger'in, Ellen West'in intihar etmesinin yal- 

nızca kaçınılmaz olmadığını aynı zamanda şimdiye kadarki en anlamlı 

davranışı olduğunu ve daha önceki yaşamının onu zorunlu olarak buraya 
getirdiğini ima eder gibi bir hali var. Aynı zamanda kendi varoluşsal ana- 
lizlerinin West'in bu gerçeği anlamasına yardımcı olduğunu ima eder gibi 
bir hali de var. Ama onu pekâlâ yanlış anlamış da olabilirim. (Ludwig 
Binswanger, 'The Case of Ellen West, in Existence, der. Rollo May ve 
diğ., New York, 1958, 5.295.) 


1 Paul Friedman (der.), Suicide-With Particular Reference to Suicide 
Among Young Students, New York and Folkestone, 1967. 
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değişmesinde büyük etkileri olmuştur. Ama, Freud'un kabul et- 
mek istemediği, oldukça basit bir psişik mekanikçilikten ileriye 
geçememiştir. Bu nedenle Freud, matem ve melankolinin kar- 
maşık süreci hakkında daha fazla bilgi edinmeden intiharın an- 
laşılamayacağını ileri sürerek tartışma boyunca susmayı yeğle- 
miştir. 5 

Ama Dr. Litman'ın da gösterdiği gibi Freud, konu hakkında 
söylediklerinden daha çoğunu biliyordu. Beş yaşındaki küçük 
Hans dışında incelediği ilk örneklerinin hepsinde, bildirilerinin 
herhangi birinde bunu görmek mümkündür. Freud'un güçlüğü 
kuramsaldı: Kendini yok etme güdüsüyle haz ilkesi nasıl uyu- 
şur? Eğer en önemli içgüdüsel dürtü libido ve kendini koruma 
ise o zaman intihar anlaşılamaz ve doğaya aykırıdır: 

Dürtüsel yaşamın kaynaklandığı birincil durum olarak ka- 
bul ettiğimiz egonun kendine duyduğu sevgi ve yaşamı tehdit 
eden herhangi bir korku anında ortaya çıkan narsisistik libido 
öyle güçlüdür ki, nasıl olup da egonun kendi yok oluşunu onay- 
ladığını anlayamayız. Nevrotik hastanın, bir başkasına yönelt- 
tiği öldürme itkisini edindiğini uzun süredir biliyoruz ve bu doğ- 
rudur. Ama böyle bir tasarıyı hangi güçlerin etkileşiminin so- 
nuca ulaştırdığını bilmekten henüz çok uzağız. Melankoli üze- 
rine yapılan araştırmalar, nesne yaptırımının geri dönmesi s0- 
nucu, ego, kendine bir nesne gibi davranırsa —dış dünyadaki 
nesnelere karşı egonun özgül tepkisini temsil eden ve nesneye 
ilişkin düşmanlığı kendine yönelttiğinde— kendini öldürebilece- 
gini gösteriyor. Nitekim narsisistik nesne seçimi gerilediğinde 
nesneden kurtulunduğu doğrudur, ama bu, hiçbir şekilde ego- 
dan güçlü olduğunu kanıtlamaz. Birbiriyle tam karşıt olan yo- 
gun sevgi ve intihar durumunda, tümüyle farklı biçimlerde ol- 
masına rağmen, nesne egoyu bunaltmaktadır.! 


I Sigmund Freud, 'Mourning and Melancholia', Complete Psychological 
Works, der, James Strachey ve diğ., XIV. London, 1964, s.252. 
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Bu pasaj Freud'un, sempozyumdan beş yıl sonra yazılması- 
na rağmen 1917'ye kadar yayımlanmayan, yeni tohumların atıl- 
dığı denemesi "Matem ve Melankoli"den alınmıştır. Pasajın 
alıntısı çoğunlukla, Freud'un intiharın sadece yön değiştirmiş 
bir düşmanlık olduğuna şükrettiğini göstermek için yapılır. 
Oysa Dr. Litman'ın da belirttiği gibi, gerçekte Freud'un yavaş 
yavaş çizdiği iç dünyanın oldukça karmaşık ilk kabataslak res- 
miydi. 

Freud'un dehası, kanıtların her bir parçasındaki kuramsal 
içerikleri esrarengiz bir açıklıkla görebilmesi ve daha önceki 
konumuna hiçbir dokunulmazlık tanımadan onların üstüne git- 
mesinde saklıdır. Bu denemede sürekli yoklayan, sürekli kuşku 
duyan bu tavır, iki konuda kendini gösterir: Biri psişik yapı; di- 
geri sonradan Freud'un ölüm içgüdüsü adını verdiği kavrama 
yol açacak olan sadizm ve mazoşizm sorunudur. Freud, matem 
ve onun patolojik dengi melankolide egonun, yitirilen ne ise ön- 
ce onunla özdeşleşerek, sonra onu içe alarak veya içe atarak yi- 
tirilen nesneyi yaşamda yeniden kurmaya çalıştığını gösterdi. 
Matem tutan böylelikle, sanki kendisinin bir parçasıymış gibi, 
yitirilen nesneyi egosunda yaşatır. Freud'un bu kavramı kulla- 
nış tarzı, onu koyuş yöntemi gibi yeni olabilir, ama bu düşün- 
ce, ayrılık ve hüzün şiirlerinde sürekli olarak, herkesin bildiği, 
eski bir gerçeğe dönercesine, her sevenin kendi içinde sevgilisi- 
nin ruhunu ve hayalini taşıdığı izleğine dönen John Donne ka- 
dar eskidir: 


Kabarsın göğsün bu övünçle 
Şu ayrılmış sevgililer bir diğerinin içinde. 


Normal bir matemde sevilen bir nesnenin artık gerçekten var 
olmadığı gerçeğiyle yüz yüze gelirken yaşanan acı, onun sevil- 
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miş, sevilen ve özlenen bir şey olarak egoya yerleştirilmesiyle 
yavaş yavaş son bulur. Nitekim, ilk zamanlar feci bir şekilde 
âşık olan Hardy'nin şiirleri hortlamış kadınlarla doluydu, ama 
şimdi daha müşfik ve bağışlayıcı. 

Öte yandan, melankolide acı çekenin duyduğu suçluluk ve 
düşmanlık çok fazladır. Melankolik, ölüm, ayrrlık veya bir ret 
sonucu yitirdiği her ne ise onun sanki kendisini öldürüp bıraktı- 
gına inanmış gibidir. Dolayısıyla bu, lanetleme, öç alma ve ce- 
zalandırma istemiyle içsel bir işkenceye dönüşür. Sylvia Plath, 
babası için yazdığı Baba şiirinde, hiç çekinmeden ve açıkça or- 
taya koyar bunu: 


Bir adam öldürdüysem iki adam öldürdüm— 
Bunu söyleyen vampir sensin 

Ve bir yıldır kanımı emen, 

Yedi yıldır, doğrusunu istersen. 

Baba, şimdi sırtüstü uzanabilirsin. 

Bir kazık var kara şişman yüreğinde... 


Sylvia Plath, hem cinayet işlemiş suçlu bir kadın, hem de 
vampirlerin körüklediği masum bir kurbandır. Bu, melankolinin 
kısırdöngüsüdür. Şöyle ki, bir insan kısmen sevdiği kimsenin 
ölümü üzerine hayalinde işlediği suçlarının bir bedeli olarak, 
kısmen içinde yaşayan kişinin, Hamlet'in babası gibi, öç alma- 
sı için haykırdığını duyduğu için kendi hayatına son verir. 

“ Daha sonra, Ego ve İd adlı çalışmasında Freud, hepimizin 
korktuğu günlük iç yükümden çok derin, çok daha bilinçdışı 
düzeyde denetleyen, eleştiren bir güç, süper—ego kavramını ge- 
liştirdi. Freud, süper-egonun çocuğun anne ya da baba motifiy- 
le özdeşleşmesi —-ya da daha doğrusu onlara ilişkin fantezileri 
sonucu— biçimlendiğine inanıyordu. Bu iç sesin gerçekten çok 
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güçlü olduğunu ama anne ve babanın, çocuğun fantezileri yö- 
nünde biçimi değiştirilmiş bir yansılanması olduğunu ileri sür- 
dü. Freud'dan bu yana analistler, özellikle Melanie Klein, bu 
kuramı bir hayli geliştirmiştir. Bayan Klein, süper—-egonun Fre- 
ud'un düşündüğünden çok daha erken oluştuğunu, ilk iki, üç 
yıldan çok daha önce, doğumu izleyen ilk aylarda, bebeğin, dış 
dünyanın bağımsız bir varlığı olduğunu henüz bilmediği dö- 
nemlerde ortaya çıktığını savunur. Bir bebeğin, dış dünya hak- 
kındaki ilk, en basit deneyimi, acı ve hazzın, doyum ve ketlen- 
menin, sevgi ve öfkenin, iyi ve kötünün ilk kaynakları olan 
"kısmi nesneler"in deneyimidir. Bebek en basit anlatımla, "kö- 
tü"yü bölerek ve onu dış dünyadaki kısmi nesnelere yansıtarak, 
aynı zamanda "iyi" ile özdeşleşerek ve onu içinde tutarak bir 
savunma mekanizması oluşturur. Bizi burada ilgilendiren, kıs- 
men karmaşık bir psike imajının ortaya çıktığı, dışa ve içe at- 
ma, bölünme, yadsıma ve özdeşleşmeden oluşan savunma me- 

, kanizmalarıdır: Ne bir yumurtanın beyazı ve sarısı gibi munta- 
zam ikiye ayrılan bilinç, bilinçdışı ayrımı, ne de üç katlı bir 
pasta gibi üst üste dizilen süper—ego, ego ve id üçlüsüdür; aksi- 
ne daha ilk günlerden bir deprem bölgesi gibi çatlamış ve yarıl- 
mış bulunan bir bölgenin olmasıdır. İntihar mekanizmaları dü- 
şünüldüğünde bunun anlamı, dışsal bir objeden uzaklaştırarak 
bene yöneltilen, itme—çekme saldırı modelinin yetersiz oluşu- 
dur. 

Freudcu analist Karl Menninger, intiharı oluşturan üç Öğe- . 
den söz eder: İdürme isteği( Gi öldürülme me isteği, ölme isteği. Kle- 
inci kuram, bü u süreçlerin her birinin son derece karmaşık, muğ- 
lak ve birbirlerinden pek bağımsız olmadığını ileri sürecektir. 

, Örneğin bir kimse, öteki yanlarını özgürlüğe kavuşturacağı dü- 
şüncesiyle sadece bir kısmını öldürmeyi isteyebilir. Biraz öl- 
dürmek, biraz öldürülmek isteğidir. Ama ölüm kısmen, bir şeye 
e nispeten vardır; sorun kendini öldürmekten öte, bir parçasının 
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yaralarını saracak ve acılarını dindirecek aşırı bir yatıştırma 
çabasıdır: "Eğer gözlerin alçaltırsa seni söküp at onları." Ama 
değersizliğin ve içsel kaosun acı verici bilinmezliklerinde gezi- 
nen intihar eden için "göz", parça, onu buraya getiren kendi ya- 
şamıdır. Daha güzel yaşayabilmek için hayatını harcar. 

Bu çift yönlü psişik tepki en ilkel saldırı durumlarında bile 
görülür. Ailesine “Ben öleceğim siz de üzüleceksiniz" diyen bir 
çocuk, basit bir öç alma duygusuyla söylemez bunu. Aynı za- 
manda içindeki suçluluk ve öfkeyi hayatını denetleyen bu in- 
sanlara yansıtır. Diğer bir deyişle, yansıtıcı özdeşleşme meka- 
nizması yoluyla kendine duyduğu düşmanlıktan kendini koru- 
makta; yani kendisi kurban, onlar cani olmaktadır. Benzer bi- 
çimde ama çok daha karmaşık bir düzeyde, bir kimse içindeki 
yıkıcı öğelere daha fazla dayanamayacağını hissettiği için ha- 
yatına son verebilir; böylece geride kalanların şaşkına dönmesi 
ve suçlama pahasına içindekileri boşaltmaktan çekinmeyecek- 
tir. Ama saygınlıkları, ünleri ve ilkeleri uğruna vakarla kendi. 
kılıçlarını kendilerine saplayan soylu Romalılar gibi bellekler- 
den çık -onu-ululayan katışıksız. bir. imaj. bırakacağına 

r. Bu soylu idealleri göz önüne almazsak, intihar kısaca; Si- 
zi akıllardan çıkarmayan şeylerin en aşırısı ve canavarcasıdır. 
Burada, öldükten sonra diğerlerinin belleklerinde dirilme daha 
doğrusu ândak şiddetli bir yolla ölenlerin Cenneti hak etüğine 
inanan ilkel savaşçı kabilelerin düşü söz konusudur; böylelikle, 
hastalık veya yaşlılık sonucu gelen aşağılayıcı bir doğal ölü- 
mün önüne geçmek için kendilerini yok ettiler, yoksa olası öbür 
dünyaların en iyisinin sonsuzluğundan mahrum bırakılacaklar- - 
dı. 

Peki, ya intihara girişenlere ne oluyor? ki New Yorklu psi- 
kiyatr intihara girişmiş elli kişi üzerinde yaptıkları gözlemlere 
dayanarak çok ilginç bir şey keşfettiler: Gözlemledikleri olay- 
ların yüzde doksan beşinde "hastanın, genellikle anne, baba, 
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kardeş ve eş gibi yakınlarından birinin acıklı ve trajik bir şe- 
kilde yitirilmesi ya da ölümü" görüldü. "Elimizdeki örneklerin 
yüzde 7S'inde ölümler, hastanın gençlik yıllarında meydana 
gelmiştir."! Buna "ölüm yönelimi" adını verdiler ve ne yazık ki 
olabilecek en yetersiz sonucu çıkardılar: 

Eğer biri yoğun içsel çelişkilere bir tepki biçimi ve sorunla- 
ra belli bir çözüm olarak intihara yönelik fanteziler geliştirirse, 
buradan hastanın geçmişindeki "ölüm yönelimi" olayının onu 
kendini yok edici düşünceleri gerçekleştirmeye götürdüğü so- 
nucunu çıkarabiliriz. Bu durum bir bireyin intihara yönelik fan- 
tezilerini bir intihar girişimiyle gerçekleştirmeye çalışırken, 
aynı fantezileri ve duygusal gerilimi yaşayan bir başkasının ise 
böyle bir şeye girişmemesini biraz olsun aydınlatmaktadır. 

Bu, dört dakikalık koşuda çizgiyi ilk geçen atletin peşinden 
gelenlerin, işini kolaylaştırması gibi, bir intihar ötekini yürek- 
lendiriz/demekten başka bir şey değildir. Ama bu zaten, belirli 
la zaman zaman patlak veren şu ilginç intihar salgınla- 
rıyla her zaman tanık olduğumuz sendromdur: Örneğin Plutark, 
Miletoslu bakirelerin, yaşlılardan birinin vücutlarını meydan- 
larda teşhir ederek onları utandırmayı akıl edene kadar kendile- 
rini asmak için yarışa girdiklerini anlatır; ya da 1772'de, hepsi 
de kendini aynı kancadan asan, Paris'teki Les İnvalides Hasta- 
nesindeki on beş yaralı asker; ya da on yedinci yüzyılda Deccal 
geliyor inancıyla kendilerini yakan Rus köylüleri; ya da Miha- 
ra-Yama kraterinden 1933'ten 1935'e, giriş kapatılana dek ken- 
dilerini atan binlerce Japonyalı; ya da otoritelerin çıkar bir yol 
bulamayıp köprüyü sonunda yıktırana kadar "İntihar Köprü- 
sü"nden atlayan Şikagolular. 


1 LeonardM. Moss and Donald M. Hamilton, 'Psychoterapy of the Suicidal 
Patient', in Clues to Suicide, der. Edwin S. Shneidman and Norman 
L.Farberow, New York, 1957, and Maidenhead, 1963, ss.99-110. 
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Ama "ölüm yönelimi" fikri, yalın ve anlamlı bir şeye deği- 
nir gene de. Freud, matem sürecinin egonun yitirilen nesneyi 
herhangi bir şekilde yaşamda yeniden kurmasıyla tamamlandı- 
gını düşünüyordu. Fakat yitirme özellikle çok duyarlı olunan 
bir yaşta olursa, yavaş yavaş gelişen içe atma süreci sadece 
zor bir durum yaratmakla kalmaz aynı zamanda. çok tehlikeli- 
dir. Anne veya babasını ya da aynı derecede tutkuyla, çaresiz- 
ce sevdiği birisini yitiren her çocuk suçluluk, kızgınlık ve ken- 
dini aşağılanmış hissettiği terk edilmişliğinin yarattığı bir kar- 
gaşayla gücü yettiğince başa çıkmak zorundadır, olanları anla- 
yamayacak kadar masum olduğu için acısı ikiye katlanır. Bu, 
görünüşte yersiz ve yakışıksız düşmanlıktan kurtulmak için 
onu kendinden uzaklaştırır ve yitirilen nesneye yansıtır. Sonuç 
olarak, en sonunda hayalde bir özdeşleşme gerçekleştiğinde, 
bu özdeşleşme yola getirilmesi mümkün olmayan her türlü 
dehşetle kuşatılır. Sonra zihninin bölmelerine kapatıp gizlediği 
birini öldürme düşüncesini, bastırılamayan ve her krizde ortaya 
çıkmaya hazır, kendini duyurmak için haykıran, yatışmamış 
bir Doppelganger'i beraberinde taşır. 

"Ölüm eğilimi" belki bu yüzden, intihar eden pek çok kişi- 
nin ilginç ulaşılamazlıkları, teselliye kapalılıkları şeklinde ha- 
yatın bir sonraki aşamasında ortaya çıkmaktadır. Uyurgezerler 
ya da bir zamanlar yüreklerini şeytanın satın aldığını söyleyen- 
ler gibi başka yerlerde yaşamaktadırlar, hareketleri karanlık ve 
bilemediğimiz bir merkezden yönetilmektedir. Tek amaçları ya- 
şamlarını sona erdirecek mükemmel bir gerekçe bulmaktır ne- 
redeyse. Bu nedenle intiharlarının o anki nedenleri, hayalleri, 
ödülleri ve acımasız kışkırtmaları ne kadar inandırıcı olsa da, 
başarılı olsun olmasın olaya girişmekteki tek amaç içerdeki 
şeytandan kurtulmaktır. 

"Ölüm yönelimi" tesadüfen birkaç yazarda işbaşında gibi 
görünüyor. İngiliz intihar edebiyatının ilk ve en ünlü yazarla- 
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rından Thomas Chatterton'un babası, oğlu doğmadan önce öl- 
müştü. Çağımız edebiyatçılarından Hemingway, Mayakovski, 
Pavese ve Plath çocukken babalarını kaybetmişlerdir. Heming- 
way'in babası daha sonra oğlunun yaptığı gibi kendini taban- 
cayla vurarak öldürmüştü. Olgunluk dönemi şiirlerinin ana iz- 
leği hüzün olan ve 1972'de intihar eden John Berryman'ın baba- 
sı da. 

Sonuç olarak psikanalitik kuram intihar mekanizmaları hak- 
kında hiç de basit açıklamalar getirmez. Aksine kuramlar, olgu- 
lara yaklaştıkça daha da karmaşıklaşmış ve olayı açıklamakta 
daha da yetersizleşmiştir. En açık seçik göründüğünde bile ya- 
pabildiği tek şey güdülerin derin belirsizliğini göstermek ol- 
muştur. Örneğin Sylvia Plath şunları yazarken: 


İşte baba, sonunda işim bitti. 
Karatelefon dibinden kesili, 
Sesler sürünüp geçemiyor öteye 


Sanırım intihara yönelik çöküntünün önkoşulu olan toplam 
bir yalnızlıktan çok daha fazla bir şeylere değiniyordu. Söyle- 
mek istediğim, buradaki sesler yalnızca Londra kulübelerinin 
birbirine bağladığı sesler değildir; kendi parçasının onu seven 
ve koruyan içsel sesleri de olabilirler. Fakat bölünmüş ve duyu- 
lamayacak kadar uzaklaşmışlardır. 

Bu bölünme kavramı, yaşamlarına yönelik en yıkıcı çaba- 
lardan sonra hayatta kalan insanların esrarengiz direngenliğine 
belki bir açıklama getirebilir. Örneğin, bir kız ölmek istediği 
için elli tane uyku ilacı içmişti. Sonunda koma halinde hastane- 
ye yetiştirildiğinde hiçbir tedaviye yanıt vermedi. Doktorlar 
onu ölüme terk ettiler. Henüz kalbi atıyordu. Komadayken ga- 
rip bir görünüm almıştı: Kocasını başka bir gezegenden gelen 
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biri gibi süzüyordu. Kocası yanıbaşında olmasına rağmen san- 
ki farklı boyutlardaki varlıklar gibi aralarında aşılamayan bir 
büyüklük vardı. Onu seyrederken ona erişmek ve böyle bir şeyi 
niye yaptığını açıklamak için ani, büyük bir gereksinim —iziksel 
bir sarsıntı kadar şiddetli ve anlık— duydu. Ama başaramadı. 
Ne kadar yüksek sesle bağırsa da kendini duyuramayacaktı. So- 
nunda ağır ağır, isteksizce ona dönmesi gerektiğine karar verdi. 
Olay hakkında anımsadıklarının tümü buydu. Tam dört gün ko- 
mada kalmış ama iyileşmişti. Hayata geri dönmek onu hayal 
kurklığına uğratmıştı, çünkü ne yaşamı, ne yaşama karşı tu- 
*tumu pek fazla değişmişe benzemiyordu. Ama bölünmüş bir 
parçası bir yerlerde umutsuzluk içinde tutku ve inatla yaşıyor, 
teslim olmayı reddediyordu. 

Güdülerin bu karmaşasına, karşıt güçlerin bu çatışmasına 
Freud, meslek hayatının yarısını vermiştir. Denemesi "Matem 
ve Melankoli"de daha karmaşık bir psike görüşü içeriyordu. 
İkincisi ölüm içgüdüsü adını vereceği şeydi. Üzerimizde bırak- 
tığı belli belirsiz ilk izlenim, öbür kuramlarında olduğu gibi in- 
san davranışları hakkında akla yakın daha doğrusu anlaşılır 
öngörülerde bulunmasıydı: 

Her şeyden önce bizi ilgilendiren melankolik birinin normal 
bir pişmanlık duyan ve kendi kendine kızan biri gibi davranma- 
dığıdır. Bu sonraki durumu en çok karakterize eden diğer in- 
sanlar karşısında utanma duygusu melankolik birinde azalmak- 
ta veya en azından belir ginliğini yitirmektedir. Böyle birinin 1s- 
rarla iletişime geçmenin tam karşıtını sergilemekten doyuma 
ulaşan bir özellik gösterdiği söylenilebilir. 

Kısaca, melankolide yaşanan acı, bir haz kaynağı olabil- 
mektedir. Freud bu bakış açısını sürdürüp, önceden düşündüğü 
gibi, sadizme ikincil bir özellik olmadığına ama birincil bir itki 


I Freud,a.gee., XIV,, s.247. 
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olduğuna karar verdiği "mazoşizmin ekonomik sorunu" adını 
verdiği şeye geçer. Ama ele alınması gereken çok daha güçlü, 
başka deliller vardı. İlk büyük eseri Rüyaların Yorumu, düşle- 
rin istekleri yerine getirme işlevi gördüğü inancını temel alır; 
düşler çeşitli, karmaşık yollardan içgüdüsel cinsel dürtüleri do- 
yuma ulaştırırlar. Libido kuramı söz konusu olduğunda her za- 
man her yerde bir arada bulunan haz ilkesi ve kendini koruma 
en inanılmayacak biçimlere giren fantezilerde bile yüzeye çı- 
karlar. Ama bir sonraki çalışmasında özellikle çocuk oyunla- 
rında ve şoka uğramış askerlerin kâbuslarında fark ettiği "yine- 
leme zoruntuları" tüm bunlara karşıt bir yönde gelişmiştir. Her 
iki örnekte de hastanın düşleri ve fantezileri bütün şiddetiyle 
ve olağan herhangi bir rüya tahrifine veya değişimine uğramak- 
sızın onu tekrar acı çekmeye zorluyor, tıpkı saplantılı bir şekil- 
de suç işlediği sahneye dönen Lady Macbeth gibi sorunlarının 
başladığı yere geri götürüyordu. Kısacası bazı nevroz türlerin- 
de haz ilkesine tamamıyla karşıt olan bir güç işbaşındadır. 
Hiçbir istek yerine getirilmez, hiçbir doyuma ulaşılmaz ama bir 
sapma söz konusudur. Gerçekte yinelemelerin amacı üzüntü ve- 
ren bu hazdışı ilkeyi, bu ölüm içgüdüsünü dayatmaktır. Freud, 
hastanın saplantılı bir şekilde travmayı tekrar tekrar ba 
onu denetlemeye çalıştığını düşünüyordu. Tıpkı suda boğulur- 
ken önceki yaşamı birdenbire gözünde canlanan bir insanın bu 
korkunç bunalıma bir çözüm bulmak amacıyla "içgüdüsel ola-| 
rak kafa yorması" gibi. dü 
Freud bu değişik kıyılardan ölüm dürtüsü kuramını doku- 
muştur. Yaşamın ta başından beri cinsellik karşıtı bir "birincil 
saldırganlık" vardı ve sürekli olarak bağları koparmaya, yıkma- 
ya, Eros gibi hükümsüz ama barışçıl inorganik yaşama dönme- 
ye çalışıyordu. Haz ilkesi sürekli olarak birleştirmeye, yenileş- 
tirmeye ve korumaya çalışıyordu. Ölüm içgüdüsü isteklerin 
sonsuz çeşitliliğine karşı yükselen pes bir sestir: Gi 
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Tüm bunların uzağında yalnız olma dileği: 

Gökyüzü kararsa da davet kartlarıyla 

Uysak da beynimize kazınmış buyruğuna, sevişmelerin 
Gönderin altında çekilse de aile resimleri— 

Tüm bunların uzağında, yalnız olma dileği. 


Tüm bunların gerisinde, unutmak isteğidir kabaran: 
Sanatsal gerilimlerine rağmen takvimlerin, 

Hayat sigortasının, masabaşı bereket dansının, 
Pahalı tiksincine rağmen ölümden bakışların— 
Tüm bunların gerisinde, unutmak isteğidir kabaran. 


Şiirlerinde sürekli olarak, bir şeylerin büyüsünü yitirmeden 
kalabilmesi için bedeli ne olursa olsun, ne kadar istenir ve vaz- 
geçilmez olsa da hayatın çalkantısından, istemlerinden ve kar- 
maşasından uzak durmayı ve haz ilkesine yenilmemeyi öğütle- 
yen Philip Larkin'den bir şiir. 

Freud, intiharla ilişkisine gelince ölüm içgüdüsünün melan- 
kolide etkin olan bir tür süperego hastalığı olduğunu düşün- 
müştür. Hastalık şiddetlendikçe hastanın intihara duyduğu eği- 
lim artar: 

(Melankolide) bilince hükmederek sanki kişide var olan sa- 
dizmin tümünü üstlenircesine egoya karşı acımasız bir şiddet 
gösteren aşırı derecede güçlü bir süperego ile karşılaşırız. Sa- 
dizm hakkındaki görüşlerimizden kalkarak, süperegoda yer edi- 
nen yıkıcı unsurların egoya yöneltildiğini söyleyebiliriz. Şimdi 
süperegoda egemen olan tek şey, katışıksız bir ölüm içgüdüsü 
kültürüdür ve gerçekten de çoğunlukla egoyu ölüme itmeyi ba- 
şarır...! 


J Freud, 'The Ego and the ld, Complete Psychological Works, XIX, Lon- 
don, 1964, 5.53. 
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Üstelik, geçmişindeki karmaşık nedenler yüzünden ego has- 
saslaştıkça süperegonun öfkesi karşısında daha da korunmasız 
bir duruma düşer: "Melankolideki ölüm korkusunun yalnızca 
bir tek açıklaması vardır: Ego, sevileceği yerde, süperegonun 
nefretine ve zorbalığına uğradığını anladığı için kendini bıra- 
kır. Bu yüzden ego için yaşamak sevilmekle, süperego tarafın- 
dan sevilmekle eşdeğerdedir...”! 

Analitik okulların pek çoğunun aksine Kleinciler ölüm içgü- 
düsünü temel bir kliniksel kavram olarak kabul ettiler, ona daha 
karmaşık yapısal bir anlam yüklediler. Onlara göre bebek "kö- 
tü"ye karşı savunması başarısız olup yıkıcı bir kızgınlık ve 
acının altında ezildiğini hissettiği dönemlerde basit bir ölüm 
fikri edinir. İçsel dünyası böylelikle parçalanmış, cinayetle 
yüklenmiş ve ıssızlaşmıştır. Bu dayanılmaz kaos, koruyan ve 
korunulan tüm bir dünyayı içeren içsel bir bütünlüğe izin verir- 
se yaşam aksine olumlu, zevk verici ve istenilir bir düşüncedir. 
Bunlardan ilki açlık ve ketlenmeyle çığlık atan bir bebeğin, di- 
geri sakin sakin karnını doyuran başka bir bebeğin imajlarıdır. 
Modem bir şehrin altında gömülü duran tarihöncesi bir yerle- 
şim bölgesinin kalıntıları gibi yetişkinde bu basit deneyimlerin 
izleri kalır ve özenle kurulan üstyapı ruhsal bir patlamayla pa- 
ramparça olunca birdenbire ortaya çıkarlar. Anladığım kadarıy- 
la analitik yaklaşımın bir amacı, içinde sürekli olarak çalışan 
yıkıcı öğe —-ölüm içgüdüsü— üzerinde anlaşmakta hastaya yar- 
dımcı olmaktır. 

Freud'un kuramındaki yöntemsellik ve Freudcularla Kleinci- 
ler arasındaki girift tartışmalar ne benim işim, ne de bunları ir- 
deleyecek kadar bilgiliyim. Asıl anlamaya çalıştığım Freud'un 
insan kişiliği kavramının ne tür bir özellik gösterdiğidir. Ölüm 
içgüdüsü kuramını ana hatlarıyla, 1919'da başlayıp 1920'de bi- 
tirdiği Haz İlkesinin Ötesi adlı çalışmasında ortaya koymuştur. 
Tarihler önemlidir. Kliniksel deneylerin ve günümüzde çürütü- 


1 İbid.,s.58. 
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len biyolojik kuramların gerisinde çok daha büyük ve yadsına- 
mayacak türde bir kanıt vardı: Daha sonra kendini pasifist ola- 
rak adlandıracak olan Freud'un dehşet ve umutsuzlukla karşı 
çıktığı Birinci Dünya Savaşı'nın anlamsız ve kitlesel yıkımı. 
Demek ki ölüm içgüdüsü sadece "birincil bir saldırganlık" soru- 
nu değildi, aynı zamanda baştan beri, tutkuyla inandığı uygar- 
lığın paramparça oluşunu şaşkınlıkla seyreden uygar bir insa- 
na birincil kötümserliği dayatılmıştı. 

Çok sonraları, ölüm içgüdüsü gibi kanser onu yiyip bitirir- 
ken yaşamını adadığı tedavi yönteminin ne kadar etkili olduğu- 
nu inceleyen "Sınırlandırılabilir ve Sınırlandırılamaz Analiz- 
ler" isminde bir deneme kaleme aldı. Hastanın büyük bir di- 
rençle olasılıklarına gösterdiği ilgisizlikten kısmen ölüm içgü- 
düsünü sorumlu tutyordu. İlk çalışmalarının kuramsal yapısını 
kökünden sarsacağa benzeyen bu doğuştan yıkıcı güç şimdi de 
yaşamını verdiği bütün çalışmalarına gölge düşürüyordu. 
Ölüm içgüdüsü "klasik" Freudcular tarafından belki bu yüzden 
hâlâ kabul edilmemektedir. Öte yandan çok daha karmaşık bir 
psike mekanizması ve anlayışına sahip olan, yıkıcı ve kıyımcı 
bir ölüm içgüdüsü kavramını ısrarla vurgulayan, tam tamına sı- 
nırlandırılamaz değilse bile, en azından olağanüstü uzunluktaki 
analiz olasılıklarını benimseyen Kleinciler için ölüm içgüdüsü 
kuramsal yapıtaşlarından birisidir. Kuşkucu dehasıyla sürekli 
araştıran Freud içinse yüzyıla girerken oturmuş Viyana toplu- 
munda başlayan, neredeyse sevimli bir histeriyle sağanak gibi 
inen, bir dünya savaşıyla zaten birbirinden ayrılmış ve şimdi 
“de büyük bir ekonomik çöküş ve Nazizmin yükselişiyle bir 
ikincisine hazırlanan 1937 toplumuna pek fazla bir şey ifade et- 
meyen bir disiplindir. Bu koşullarda psikanalizin ve öteki teda- 
vi yöntemlerinin inandığı insanın mükemmelliği fikri, tama- 
mıyla yersize benziyordu. Çok daha trajik, uğursuz bir karşılık 
gerekiyordu. 
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Bundan sonra, sürekli olarak bozmaya ve yıkmaya çalışan 
ölüm içgüdüsü kavramı bir tür tarihsel iğretileme olarak dikkate 
değer bir önem kazandı. Süper güçler arasında durup durup yi- 
neleyen altmış yıllık savaşlar ve soykırımı, Freud'un hastalıklı 
süperegosu gibi gittikçe daha acımasız, daha baskıcı ve daha to- 
taliter bir nitelik kazandı. Sanatın buna tepkisi, haz ilkesini en 
arkaik biçimlerine indirgemek oldu -manik, çıplak, kültür ötesi. 
Estetik ilkelliği öğütlüyordu: Radyolardan kabile müziği dinleni- 
yor, bereket ayinleri sahneleniyor, oturma odalarında Altın Kıyı 
gelenekleri yaşatılıyor veya televizyonlardan onlar izleniyor, dil 
ve anlam ötesi hırıltılı, somut şiirler yazılıyor, avani—garde mü- 
zisyenler doğaçtan seslerin olanaklarını araştırıyor, radikal poli- 
tikacılar bir Roma bayramındaki soytarıları kendilerine örnek 
alıyor, sonu kronik intiharla biten kendini uyuşturucuya adamış 
bir gençlik kültürü daha güçlü ve yayılmacı bir nitelik gösteriyor 
gibiydi; her görüş nükleer bir savaşın yol açacağı uluslararası 
bir intihar olasılığında birleşiyordu. Freud'un çok güzel betimle- 
diği gibi uygarlıktan duyulan hoşnutsuzluk intihara yönelik aşı- . 
rı melankoli noktasına gelmiş gibiydi: “Şimdi süperego da ege- 
men olan tek şey katışıksız bir ölüm içgüdüsü kültürüdür ve 
eğer ego maniye geçişte bu zorba hükümdarı başından kovmaz- 
şa çoğunlukla süperego onu ölüme itmeyi başarır." Aynı süreci 
çok daha acemice olsa da Shakespeare de betimlemiştir: 


Oburluğun orucun babası olması gibi, 

Her fırsat ölçüsüz kullanılınca N 
Dert açar başımıza. Doğamız, 
Zehrini yağmalamaya koyulan fareler gibi 
Susamış kötülüğe; ve içtiğimizde öleceğiz. 


.Her iki dilde de manzara ortada. Theodor Adorno, "dünya 
var olduğu gibiyse, kimse ondan yeterince korkamaz" diyordu. 
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Yeni doğmuş bir bebeğin çığlıklarını dinle —son saatteki 
ölüm çırpınışlarına bak ve sonra, böyle başlayıp biten şeyin 
zevk verip vermediğini söyle. 

Biz insanoğlu bu uçlardan olabildiğince çabuk kaçmak için, 
doğum çığlığını hemencecik unutup hayattan zevk almak için 
elimizden gelen her şeyi yaparız. Ve biri öldüğünde hemencecik 
şöyle deriz: Usulca ve kibarca ayrıldı aramızdan, ölüm bir uy- 
kudur, sadece bir uyku— konuşmalarımıza nasıl olsa ona yar- 
dım edemez diye öleni anan bir şeyler katmayız, ama her söz- 
cük kendi adımızadır, hayattan alabileceğimiz hiçbir hazzı ka- 
çırmamak için, doğum çığlığıyla, ölüm inleyişleri, annenin kıv- 
ranışlarıyla çocuğun onu tekrarları arasındaki sürede, ta ki 
çocuk bir gün ölene dek hayatın her anına hep yeni bir çeşni 
katmak için. 

Eğlenmek, hoşça vakit geçirmek için hiçbir şeyden çekinil- 
meyen kocaman, şaşaalı bir salon düşünün —-ama odaya ça- 
murlu, tozlu, berbat bir merdivenle girilebiliyor ve iğrenç bir 
şekilde pisliğe bulaşmadan oraya varmak mümkün değil ve an- 
cak kendinizi alçalttığınızda oraya kabul ediliyorsunuz ve şa- 
fak sökünce eğlence bitiyor ve kovuluyorsunuz— ama bütün gece 
boyunca istediğiniz kadar eğleniyor, istediğiniz her şeyi yapabi- 

“aliyorsunuz! 
Böyle bir durumda ne düşünürdük? En basitinden şu soru 
gelirdi aklımıza: Buraya nasıl geldim ve nasıl çıkacağım, nasıl 
bitecek? Ne incelik. Böyle çılgınca bir unutkanlık içinde, boğu- 
- lurcasına girişe ve çıkışa çevrilmek, girişi ve çıkışı görmeme- 
, ye, örtbas etmeye çalışmak, yeni doğmuş bir bebeğin çırpınma- 

lar içinde son nefesini verene dek doğum çığlığı ile tekrarları 
arasında yitmesine benzer. 
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3. Duygular 


Psikanalitik intihar kuramları belki de sadece zaten ortada 
olan şeyleri kanıtladılar) İnsanı yaşamına son vermeye götüren 
süreç en azından yaşamını sürdürmesini sağlayanlar kadar kar- 
maşık ve zordur. Kuramlar güdünün giriftliğini ortaya sermeye 
ve ölme isteğinin derin belirsizliğini betimlemeye yardım ettiler 
ama bunun intiharla ilişkisine ve nasıl bir duygu olduğuna ge- 
lince pek fazla bir şey söyleyemediler. 

“Her şeyden önce intihar karşı durulamaz mantığı olan kapa- | 
lı bir dünyadır. Bu, insanlar stoacıların yaptığı gibi rasyonel se- 
çenekler arasından, rasyonel bir seçimle, soğukkanlılıkla, iste- 
yerek intihar eder anlamına gelmez. Romalılar bu soğuk mantı- 
ğı kabullenmek için kendilerini eğitmiş olabilirler, ama modem 
tarihte böyle bir şeye kalkışanlar son analizde bir canavar ol- 
maktadır. Ve bütün canavarlar gibi bulunmaları da çok güçtür. 
1735'te İsveçli filozof John Robeck haklı, doğru ve istenilir bir 
eylem olarak intiharın uzun, stoacı bir savunusunu yapmış; 
sonra bütün mallarını bağışlayıp, kendini Weser'in sularına bı- 
rakarak savunduğu ilkeleri özenle uygulamıştır. Ölümü büyük 
bir yankı yaratır. Ve, Voltaire'in Candide'deki bir karakterle bu 
ilkeye değinmesine yol açar: "Lanetle yaşamlarına son veren 
binlerce insan gördüm, ama acılarına gönüllü olarak bir nokta 
koyan sadece bir düzinedir, üç zenci, bir Cenovalı, dört İngiliz 
ve Alman Profesör Robeck.” oyu bir rasyonalist olan Voltâirg | 
için bile, tamamen akılcı bir intihar, bir kuyruklu yıldız veya 
iki başlı koyun gibi şaşırtıcı ve biraz grotesktir. 

Demek ki, intiharın mantığı stoacı anlamda bir akılcılık de- 
ğildir. Öyle olması da çok güçtür, çünkü şimdi hemen hiç kim- 
se felsefeciler bile aklın açık seçik olduğuna veya güdülerin 
pek fazla örtük olmadığına inanmıyor. Auden "Yüreğin istekle- 
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ri tirbuşon gibi dolambaçlıdır" der. İntihar mantıksal olduğu öl- 
çüde gerçekdişıdır da: Delinin bütün evreni açıkladığı parano- 
ya dizgelerinin herhangi biri gibi, Ezra Pound'un Toplumsal 
Saygınlığı gibi çok basit, çok inandırıcı, çok bütünseldir. İnti- 
harın mantığı farklıdır. Bir kâbusun yanıtlanamaz mantığına ya 
da birdenbire farklı boyutlara geçilen bilimkurgusal bir fantezi- 
ye benzer: Her şey anlamlıdır ve kendine özgü kuralları vardır: 


tur, Bir kimse yaşamına son vermeye karar verdiğinde her ay- 
/Tıntının, her rastlantının kararını pekiştirdiği, dışarıya tümüyle 
/ Kapalı, ulaşılamaz ve tümüyle inandırıcı bir dünyaya girer. Bir 
” /barda yabancı biriyle atışma, beklenilen bir mektubun gelme- 
mesi, telefona çıkan yanlış biri, kapıdaki yanlış biri, hatta ha- 
vadaki değişme bile özel anlamlarla yüklü gibidir; hepsinin de 
bu kararda bir payı vardır. İntihar edenin dünyası boş inançlar- 
la yüklüdür, kehanetlerle doludur. Freud intiharı âşık olmak gi- 
bi büyük bir tutku olarak görmüştür: "Birbirleriyle tam karşıt 
olan yoğun sevgi ve intihar durumunda, tümüyle farklı biçim- 
lerde olmasına rağmen, nesne egoyu bunaltmaktadır." Aşktaki 
gibi dışardan birinin önemsiz, usandırıcı veya eğlendirici bul- 
duğu şeyler canavarın pençesinde olağanüstü önem kazanır, 
buna karşın en akıllıca düşünceler ona çok saçma gelir. , 
“Kendini yok etme dünyasının kendi dışındaki her şeye bu 
kapalılığı öyle psikotik, ürkütücü ve topyekün bir saplantıya 
dönüşür ki, ölüm kendiliğinden bir yan ürün durumuna gelir. 
On dokuzuncu yüzyılda, Viyana'da yetmiş yaşlarında yaşlı bir 
adam kafasına büyük bir nalbant çekiciyle üç inç uzunluğunda 
tam yedi çivi çakmıştır. Her nedense hemen ölmemiş, fikrini 
değiştirerek hastaneye gitmiştir. Mart 1971'de Belfast'lı bir 
işadamı matkapla kafasını dokuz kez delerek kendini öldür- 
müştür. Bir de yaşadığı mutsuz ilişkiden sonra, beş ay içinde 
dört kaşık, üç bıçak, on demir para, yirmi çivi, yedi pencere ko- 
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lu, bir pirinç haç, bir taş, üç bardak, yüz bir topluiğne ve iki 
gerdanlık yutan kadın polis var.! Bu örneklerin tümünde intiha- 
rın sonuçlarından çok yapılma biçimi sorun edilmişe benziyor. 
İnsanlar, tıpkı orgazmdan çok yaptıkları ritüelden zevk duyan 
fetişistler gibi zihinlerini amaçtan çok araçlara verince böyle 
operasyonel bir şekilde ölmeye çalışırlar. Kafasını çivileyen 
yaşlı adam, matkapla oyan işadamı, sevgilisi tarafından terk 
edilince madeni eşyaları midesine indiren kız karamsarlıktan 
öte vahşice hareket ediyor gibidirler. Ama tam bu şekilde dav- 
ranabilmeleri için deliliklerini tüm biricikliğiyle anlatan tekrar- 
lanamaz bir tane yaratana kadar, sanatçılar gibi ayrıntılar üze- 
rinde, onları en mükemmel şekline ulaştıracak ayıklamaları ve 
değişiklikleri yaparak, uzun uzadıya durmaları şarttır. Bu ko- 
şullar içinde, ölüm belki gelir ama abartılıdır.* 


Bu vahşi psikoz dramlarından başka kendine zarar verme- 
nin aşırı bir biçimi diyebileceğimiz, çok daha yaygın ve ölüm- 
cül bir intihar türü vardır. Psikanalistler bir insanın sadece öl- 
mek istediği için kendini yok etmeye çalışmadığını, katlanama- 


I Bkz., Fedden, a.g.e., 5.305. 

* Birinsanın hayatını ve özlemini mükemmel bir şekilde özetleyen bir inti- 
har olayı Mart 1970'de meydana geldi. Land's End yakınında, yüz ayak 
uzunluğundaki dik uçurumda bir yarığa sıkışıp kalan bir ceset bulundu. 
Soylular gibi giyinmişti: Çizgili pantolon, siyah ceket, parlatılmış ayak- 
kabılar ve melon şapka. Başını kollarıyla sarmıştı. Yanında kimliği yok- 
tu, denize, batı yönüne bakıyordu. Yüksek dozda uyku hapı aldığı için öl- 
müştü. Polisin yapuığı araştırma sonucu, uzun süreden beri Londra'da ya- 
şayan ve çalışan İngilizsever bir Amerikalı olduğu ortaya çıktı. Kötü bir 
evlilik yapmış ve sonunda da karısından ayrılmıştı. Ölmek için Land's 
End'i seçmişti çünkü en yakın yerdi Amerika'ya. Kayalar arasına sıkışıp, 
bilincini yitirene dek gözleriyle Birleşik Devletler tarafını seyretmişti. 
Yukarıdaki kadar ilginç olmasa da çok zarif ve mükemmel bir örnek, sev- 
diği kızla bozuşup kötü bir depresyona giren genç bir Amerikalı dağcının 
intiharıdır. Bir cumartesi sabahı, New York'un kuzeyindeki ünlü bir kaya- 
lık bölgenin, Shawangunks'un yakınında yaşayan arkadaşlarına uğramış. 
Çok sakin görünüyormuş ve her zaman yaptığı gibi arkadaşlarının küçük 
çocuklarıyla bahçede oynamış. Sonra iki ya da üç yüz ayak uzunluğunda- 
ki dik kayalıklara doğru yürümüş ve kendini aşağıya bırakmış. Sonuçta 
bu onun için, sonuna Kadar mükemmel olduğu kusursuz bir uçuştu. 
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dığı bir yönünden kurtulmak için de böyle bir şeye giriştiğini 
ileri sürerler. Böyle bir düzeneği izleyerek intihar eden biri yet- 
kincidir. Doğasındaki herhangi bir kusur, kaşıyamadığı bir si- 
vilce gibi onu çileden çıkarır. Böylece öfkeye kapılarak birden- 
bire, hızla harekete geçer. Nitekim Ecinniler'de Kirilov kendi 
deyimiyle, Tanrı olduğunu göstermek için kendini öldürür. 
Ama gizlice öldürür kendisini, çünkü Tanrı olmadığını bilmek- 
tedir. Belki de bunu yapmaya istekli değildi, amacı sadece bu 
işe girişmek ya da bir yerlerini sakatlamaktı. Ölümsüzlüğünü 
bir tür yanlış, onu dayanamayacağı kadar çok inciten bir hata 
olarak algıladı. Böylece bu ölümsüzlüğü, eski elbiseler gibi üs- 
tünden yırtıp atmak için, tetiği çekti ama gerçekte elbiselerin 
onun sıcak bedeni olduğunun hiç farkında değildi. 
Romanlardaki diğer devrimcilerle kıyaslandığında Kirilov 
çok daha aklı başında, hassas ve dürüsttür. Ama aynı zamanda 
Tanrısal ve metafizik özgürlüklere duyduğu ilgi onu psikoz va- 
roşlarına götürmüştür. Ve bunlar, onu intiharin kapalı dünya- 
unda oturan.büyük çoğunluktan ayırır/ Onlara göre intihar hiç- 
bir şekilde ne bir âcelecilik, ne bir operasyon ne de bir denge- 


ğj sizliktir. Gerçekte gizli kapaklı bir uğraştır. Bir kez bu kapalı 
dünyaya girilince intiharın düşünülmediği tek bir an yok gibi- 
dir dir /İlk karalamalarını sıkıntıyla anımsayabilecekken, bu işe 


Conrad gibi yıllarını verse de tüm bunları bir deniz kurdu gibi 
gizleyerek yazar olmak için yaratıldığını söyleyen bir yazar gi- 
bi intihar eden biri de bu son eylemine büyük bir gizlilik içinde 
hazırlandığına inanır. Döjâ vu yaşantısının ya da gerekçeleme- 
lerinin sonu yoktur. Belleğine çocukluğunun uzun, karanlık öğ- 
leleri, zevk vermeyen eğlenceler, yürek burucu yitiklikler ve ha- 
talar kazınmıştır ve çizik bir Pek gibi MER aynı. şeyleri ynele > 
mektedir. 

İki ciddi intihar girişiminde bulunan bir İngiliz romancı ba- 
na şunları söylemiştir: 
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"Gizil olarak intihara eğilim duyanların ne kadarı intihar 
üzerinde düşünür bilmiyorum. Bana gelince, onu gerçekten çok 
fazla düşünmediğimi söylemeliyim. Gene de o her zaman ora- 
dadır. Benim için, intihar her zaman ayartıcıdır. Asla tavsa- 
maz. O anda her şey tam kıvamındadır. Ama ben kendimi iyi- 
leşmiş bir alkolik gibi hissederim: Bir daha içki almaya kalkış- 
mam çünkü böyle bir şey yaparsam tekarar denemeyeceğimi bi- 
liyorum. Çünkü o, her ne ise oradadır, değişmez. Bu benim ya- 
şam biçimim. Yalnızca birtakım sıkıntı ve zorlukların böyle bir 
şeye yol açtığına inanmak isterdim. Ama eğer dürüst olmam 
gerekirse, geriye baktığımda hatırladığım tek şey bir yaşam bi- 
çimi oluşudur. 

Annem ve babam ölüme âşık insanlardı. Gözdeleriydi onla- 
rın. Daha çocukken, babamın hummalı bir şekilde böyle bir şe- 
ye koşuştuğunu düşünürdüm. Söylediği her şey, tüm benzetme- 
leri ölüm kokardı. Babamı, evliliğin tabuta çakılan son çivi ol- 
duğunu söylerken anımsıyorum. O sıralar sekiz yaşındaydım. 
Her ikisi de farklı nedenlerle ölümün biricik kurtuluş olduğunu 
söylüyorlardı. Birlikte çok mutsuzdular ve sanırım bu beni çok 
etkiledi. Babam gibi, burada olmaktan çok hayatı, insanları ve 
ilişkileri istedim en fazla. Bulduğumda ise yok oluyordu, bir 
yadsımaydı sanki. Belki tamamen yadsıma denilemez ama açık- 
ça yok oluyordu. Şunu demek istiyorum, boş uzay sizi yadsıya- 
maz, sadece 'ben boşluğum' der. Yadsıma ve umutların boşa 
çıkması, benim hâlâ kabul edemediğim bir şeydir. 

Annemle babam öğleleri uykuya çekilirlerdi. Bunun anlamı 
ölmeye yatarlardı. Öğlelerde gerçekten ölürlerdi. Babam rahip- 
ti. Yapacağı bir şey yoktu, hiçbir işi yoktu. Bunun nasıl bir şey 
olduğunu yeni yeni anlıyorum. Çalışmadığım zamanlar, saat- 
lerce uyuyabiliyorum. Gündüzleri uyumak için uyku hapı içme- 
nin ölmek için uyku hapları almaktan hiçbir farkı yok. Sadece 
daha kolay ve daha âlçakça. İki yüz yerine iki tane alıyorsun 
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hepsi bu. Fakat o öğlelerde ben yaşama devam ediyordum ve 
hayat doluydum. Büyük kocaman bir evdi, ama gürültü yapma- 
ya asla yeltenmedim. Onlardan birini uyandırırım diye sifonu 
bile çekmiyordum. Korkunç bir şekilde reddedildiğimi hissedi- 
yordum. Kapıları kapalıydı, kesinlikle yanlarına yanaşılmazdı. 
Artık nasıl bir bunaltı çöktüyse, 'hey kalkın, beni dinleyin' diye- 
cek gücü bile bulamıyordum. Ve bu öğleler uzun yıllar sürdü. 
Savaş çıkınca yanlarına döndüm, her şey tümüyle aynıydı. 
Eğer kendimi bombalasaydım, bu öğlelerde olurdu muhakkak. 
Gerçekten de ilk girişimim bir öğle vaktiydi. İkincisi korkunç 
bir öğle sonrası. Üstelik, öğlelerden nefret ettiğim nedenlerle 
nefret ettiğim bir öğle sonrasıydı. Nedeni çok basit: Yalnız kal- 
dığımda var olduğuma inanmıyorum." 

Konuşmacı başarılı bir orta yaşın içinde olsa da incinmiş 
ve reddedilmiş çocuk varlığını hâlâ güçlü bir şekilde sürdürü- 
yor. » İntiharın kapalı dünyasını kaçınılmaz kılan belki de bu 
öğedir: Geçmişteki yaralar Fisher King'inkiler gibi kolay kolay 
kapanmıyor. Analistler, egonun çok hassas olduğunu söyleye- 
ceklerdir— gerçekte değişikliğe uğramış hazlara ve yenilerinin 
kabulüne meydan vermemek için sürekli olarak kendilerini yü- 
zeye itiyorlar. İntihar edenin dünyası aşırı derecede bağışla- 
maz bir dünyadır. Ne yaparsa yapsın hiçbir şey, onu yaralı geç- 
mişiyle barıştıramaz ya da ona şans vermez. 

Nitekim 16 Ağustos 1950'de Pavese günlüğüne şunları yaz- 
dı: "1928'den bu yana bu gölgeyi hep içimde taşıdığımı bugün 
açıkça görüyorum." Ama 1928'de Pavese henüz yirmi yaşın- 
daydı. Yalnızlık içindeki çocukluğuna dair bildiğimiz —altı ya- 
şındayken babasının ölmesi, taş yürekli, haşin, acımasız bir 
annedir— peşini bırakmayan bu gölge çok daha önceleri edinil- 
miş olmalı, ama onunla tanışıklığı yirmi yaşındayken başladı 
belki de. Otuzunda, sanki yeni fark ettiği günlük bir aygıntı.gibi 
kendine acıma duymadan, dümdüz yazmıştı olanları: ler lük- 
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sün bir bedeli vardır ve her şey burada olmakla başlayan bir 
lükstür." 
Bu tür bir intihar doğar, yapılmaz. Önceden de söylediğim 
/ gibi gerekçelerini —bir tür suçluluk, yitiklik, karamsarlık halka- 
sı— onlarla başa çıkmak veya anlamak zorunda olduğu çok kü- 
çük yaşlardayken edinir. Yapabildiği tek şey olanları masumca 
kabullenmek ve elinden geldiği ölçüde kendini savunmaya ça- 
lışmaktır. Zamanla bunları daha nesnel bir şekilde kavradıkça 
duyarlığı, düşünme ve yaşama biçiminin bir parçası olmaya 
başlar. İntiharı, yolda ölümcül, ani bir dönüş olan kendi kendi- 
me Zarar veren psikozlunun aksine onun tüm yaşamı bilerek üs- 
tüne gittiği, kendini durdurmaya istekli ve yeterli olmadığı, git- 
tikçe kötüleşen ve sonunda keskinleşen bir dönemeçtir. Hiçbir 
başarı onu değiştiremeyecektir. Pavese ölümünden önce çok 
daha kolay yazıyordu. Öldüğü yıl yazdıklarının en iyisi olan iki 
roman çıkarmıştı, hem de iki aydan daha kısa bir sürede. Haya- 
tının bitiminden bir ay önce, İtalyan yazarlarının büyük gururu 
olan Strega Ödülü'nü kazanmıştı. "Bu kadar hayat dolu olma- 
mıştım hiç, hiç kendimi bu kadar genç hissetmemiştim”, diye 
yazmıştı. Birkaç gün sonra da ölmüştü. Belki de yaratıcı gü- 
cün bu e çöküntüyü daha da dayanılmaz hale 
getirdi S 
7 bancılaştığını hissettiği içsel bir parçasına aitti. 
© Bu tip intiharın belirgin bir özelliği de inandığı kişiye yar- 
dımcı olmamasıdır. Pavese kendisinin komünist olduğunu söy- 
lemesine rağmen siyasal görüşünü ne sanatsal eserlerine, ne de 
günlüklerine yansıtmıştır. Doğrusunu isterseniz bu bana, sev- 
dikleriyle giriştiği bir tür dayanışmaymış gibi geliyor. Herhan- 
gi bir kabulden öte faşistler onu tutukladığı için komünizmi 
seçmişti. Pratikte o günleri yaşayan herkesten biriydi o da: 
Kuşkucu, yararcı, kendini hiçbir yere ait hissetmeyen, ne Kilise 
dinine ne partilere bağlanmayan biri: Bu koşullar içinde "yaşa- 
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ma uğraşı" —günlüğünün başlığı— bir şans işiydi. Dinler insanı 
Tanrı'nın kölesi olarak formüle ediyordu. Durkheim'ın "anomi" 
adını verdiği şey insanın, dinsel formülasyonlardan çok daha 
güçsüz bir toplumsal kavramlaştırmasına götürecekti. Çünkü 
dinsel otorite çöktüğünden beri* bilimin ve siyasanın yapay ve 
inandırıcı olmayan dinlerine karşı sunulan tek seçenek endişe 
verici ve tehlikeli bir özgürlüktü. Bu Hampstead'da boş bir ev- 
de bulunan tüyler ürpertici bir notla çok güzel özetlenmiştir: 
"Neden intihar? Neden olmasın?" 

Neden olmasın? Yaşamın verdiği hazlar —beş duyunun he- 
donistik hazları, bir şey yapmaktan ve üzerine yoğunlaşmaktan 
duyulan çok daha karmaşık hazlar, hatta aşkın yanıtlanamaz 
vaatleri— çoğun çok daha küçük ve önemsiz gözükür —bir şeyle- 
rin hep eksik kaldığı, eksik kalacağı duygusu, çalkantılı, tedir- 
gin, pejmürde, ezik. Dünyevileşen insan yaşamını sadece haz 
ilkesine göre yönlendirse bile insanoğlu gene de tükenmiş bir 
varlıktır. Bu dünyevi nitelikler onun güvenci olsa da. Yaşamı 
seçer çünkü başka bir seçeneği yoktur, çünkü ölümle birlikte 
her şeyin bittiğini bilmektedir. Camus, Sisyphus Söylencesi'ni 
yazarken —1940'da Fransa düştükten sonra, ciddi bir hastalık ve 
bir tür depresif bunalım geçirdiği sırada— intiharla başlamış ve 
bireysel yaşamı olumlamayla bitirmiştir. Kesin anlamı ya da 
metafiziksel bir doğrulanması olmaksızın kendi içinde ve kendi 
için istenilir, çünkü "saçma"dır. Büyük Rus şairi Osip Mandels- 
tam tutuklanıp sürgüne gönderildiğinde, Stalin'in gizli polisleri 
onları tekrar tutuklarsa birlikte intihar etmeyi öneren karısına 


* "Hıristiyan dininin temellerini sarsan on sekizinci yüzyılın tanrı tanımaz- 
lığı ya da on dokuzuncu yüzyılın materyalizmi değildi -bunlar çoğun vul- 
ger kanıtlarla doludur ve pek çoğu geleneksel dinbilimin kolaylıkla çürü- 
tebileceği cinstendir- daha çok Hıristiyanlığın geleneksel içeriğini ve va- 
atlerini 'saçma'ya indirgeyen gerçekten dindar insanların (Pascal ve Kier- 
kegaard gibi) kurtuluşa ilişkin şüpheleriydi." (Hannah Arendt, The 
Human Condition, Chicago, 1958 ve London 1959, 5.319.) 
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"Yaşam kimsenin vazgeçemeyeceği bir bağıştır," diyordu.* 
Hamlet, Shakespeare'in Roma'yı konu alan oyunlarındaki kah- 
ramanların hiç tereddüt etmeden yerine getirdikleri tüm şu soy- 
lu intiharlara inandırıcılıktan uzak ve Hıristiyanca bir yanıtla, 
kendini öldürmenin önündeki tek engel öbür dünya korkusudur 
diyordu. Hıristiyanlığın dayanaklarını ve insan yaşamını sirk- 
lere gösteri izlemeye gelen halkı eğlendirmek için her an kolay- 
ca harcanabilen ucuz bir mal gibi gören bir dünyaya bir tepki 
olarak gelişen stoacılığın soğuk gururunu ele almazsak, intiha- 
rın önündeki rasyonel engeller ilginç bir şekilde çözülmeye 
başlar. Ne büyük amaçların, ne de dinin kategorik buyrukları- 
nın yapabileceği bir şey kalmayınca geriye kalan tek şey dön- 
güsel kanıtlardı. Diğer bir deyimle intihara karşı son kanıt ha- 
yatın kendisidir. Şöyle bir durup baktığınızda; yüreğinizin kı- 
pırdadığını duyarsınız, ağaçlar yemyeşil yapraklara bürünmüş- 
tür, üzerlerinde süzüle süzüle ışıklar oynaşır ve insanlar işleri- 
ne giderler. Belki de Freud, "yaşamdan alınan narsistik doyum" 


* Mandelstam gerçekten de tekrar tutuklandı ve Sibirya'da bir çalışma kam- 
pında öldü. Sonuna adım adım yaklaşırken bile karısının önerisini red- 
detti: "Ne zaman intihardan söz etsem M. şöyle derdi: 'Bu acele niçin? 
Son her yerde aynıdır ve burada onu daha hızlandırıyorlar.' En küçük bir 
anda bile ölüm öyle gerçek ve yaşama göre öylesine kolaydı ki —hepimiz 
cisimsel varlığımızı istemsizce sürdürmeye çalıştık— tıpkı yarından bir 
parça teselli ummak gibi. Saras. kamplarda ve dehşet dönemlerinde in- 
sanlar. ölümü, hadi yalnız inühari diyelitn; Normal yaşamlarını sürdürür- 

ken düşündüklerinden daha az düşünürler. Yeryüzünde, ölüm saçan bir 

dehşet ve çözümsüz sorunların yarattığı baskılar bütün şiddetiyle yaşa- 
nırken varlığın niteliği hakkındaki sorular geri plana itilir. Yaşamımızın 
olağan bir parçası haline gelmiş ve dehşetle baş başayken doğanın güç- 
lerine ve varoluşun ölümsüz yasalarına nasıl hayran kalabilirdik? Ondan 
duyduğumuz korkuya rağmen, ilginç bir şekilde yaşamımıza belli zen- 
ginlik de veriyordu. Mutluluğun ne olduğunu kim bilebilir? Belki de en 
iyisi varoluşun doluluğunu veya yoğunluğunu çok daha somut terimlerle 
ele almaktır. Yaşama çaresizlik içinde sımsıkı sarılmamamız belki de bu 
anlamda insanların elde etmeye çabaladığı şeylerden çok daha doyum ve- 
riciydi." (Nadezhda Mandelstam, Hope Against Hope, New York, 1970 ve 
London 1971, 5.261.) 
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derken böyle bir şeyi kastediyordu. Çok zaman bizi tatmin 
ederler. Sahip olduğumuzun ya da umabileceğimizin en iyisi 
bunlardır. 

Ama aynı zamanda kolayca yitirilebilirler. Birinin yaşa- 
mında büyük bir değişme, ani bir kayıp veya ayrılık, düzeltme 
imkânı olmayan yanlış bir davranış tüm süreci katlanılmaz kı- 
labilir. Belki de "intihar zihnin dengesinin bozulmasıdır" sö- 
züyle anlatılmak istenen buydu. Bu tabii ki, ölen kişiyi yasala- 
ra karşı korumak ve ailesinin duygularına ve güvencelerine 
karşı saygılı olmak için bulunmuş yasal bir denklemdir. Ama 
.kesin bir varoluşsal gerçekliğe de sahiptir. İnançları işin içine 
karıştırmazsak, yaşamla ölüm arasında çok hassas bir denge 
vardır. 

Dengesini yitirmeden sarp bir uçurumu tımanan bir dağcı 
düşünün. Tutunacak yerlerin küçüklüğü, kayaların dikliği ona 
zevk verirken mükemmel bir denetim içinde olmasını sağlar. O, 
bedeniyle satranç oynayan biridir; hareket dizilerini yerli yerin- 
de izlerse, fiziksel ekonomi —harcananlarla kazanılanlar arasın- 
daki denge— asla bozulmaz. Durum zorlaştıkça daha büyük bir 
güç harcaması gerekir, tüm bu gerilimden kurtulununca kan da- 
marlarda daha tatlı dolaşır. Tehlike olasılığı, denetim ve dikka- 
tin keskinleşmesine yardım eder. Ve belki tehlikeli sporların 
mantığı budur: Ufak tefek şeyleri zihninizden silip atmak için 
zihninizi bir noktada toplamak ve tüm gücünüzle onun üzerinde 
yoğunlaşmak: Küçük çapta bir yalan modelidir ama bir farkla: 
Yanlışlıkların düzeltilebileceği ve birtakım uzlaşmaların 
mümkün olduğu günlük hayatın aksine burada küçücük bir an 
için bile olsa attığınız her adımın yaşamsal bir önemi vardır. 

Kendilerini bu şekilde öldüren insanların var olduğuna ina- 
nıyorum: Yaşamda asla ulaşamadıkları bir dinginliğe ve dene- 
time ulaşmak için. Yaşamının büyük kısmını akıl hastanesinde 
geçiren Antonin Artaud bir şiirinde şöyle yazmıştı: 
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"Eğer intihar edersem, bu kendimi yok etmek değil, kendimi 
yeniden geri getirmek olacaktır. İntihar benim için, kendimi 
şiddetle yeniden ele geçirmek, varlığımı hayvanca yağmala- 
mak, Tanrı'nın çizdiği yazgıyı boşa çıkarmak olacaktır. İnti- 
harla kendimi yeniden sunarım doğaya, ilk kez istediğim gibi 
biçimlendirebileceğim şeyleri. Kendimi benliğimle çok kötü bir 
şekilde uyan organlarımın koşullu tepkilerinden kurtarırım, 
böylece öyle olduğunu düşündüğüm ve öyle düşündüğüm söyle- 
nilen yaşam, saçma bir rastlantı olmaktan çıkar benim için. 
Ama şimdi, kendi gücümün yönünü, eğilimlerimi, kendi gerçeği- 
mi ve düşüncemi kendim seçerim. Güzel ve çirkinin, iyi ve kötü- 
nün tam ortasına yerleştiririm kendimi. Kendimi askıya alırım; 
doğuştan eğilimler taşımadan, iyi ve kötü istekler arasındaki 
denklemde nötr.! 

Artaud kadar yetenekli ve sezilerinde onun kadar aşırı olma- 
sa da sırf ölmek istediği için değil, ama karışıklıklardan kaç- 
mak ve kafalarını dinlendirmek için hayatlarına son veren bir 
sınıfın olduğuna inanıyorum. Kendilerine ayak bağı omayan 
bir gerçeklik yaratmak veya kendilerine zorla benimsetilen Zo- 
runluluklardan ve sabit fikirlerden kurtulmak için bilerek intiha- 
rı kullanırlar.* Bir de yukardakilere benzeyen ama daha az ka- 


1 Artaud Anthology, der. Jack Hirschman, San Francisco, 1965 ve Great 
Horwood, 1967, 5.56. 

* Belki bu türe verilebilecek en ünlü örnek, kötümser Amerikan romancıla- 
rından birinin düzeltmenliğini yapan değerli bir öğretim görevlisinin inti- 
harıdır. Bu uzunca, öldürücü, kılı kırk yaran ayrıntı kitap bittiğinde onu 
bağlamış olabilir. Buna ek olarak, McCartizmin yarattığı büyük kötüm- 
serlik ve belirsizlik özel bir skandalı çağrıştırmaktadır. Bu bizi ilgilendir- 
mez. Bir öğle üzeri borçlarını son kuruşuna kadar ödeyip, kedisinin yiye- 
ceğini ve sütünü verdikten sonra tam bir akşam hazırlığı içinde kapısını 
da iyice kapatıp bütün arkadaşlarına özür dileyen veda mektupları yazar. 
Sonra mektupları sokaktaki mektup kutusuna bırakır —yerlerine çok geç 
ulaşırlar— ve kent merkezine inmek için bir taksiye biner. Dökük saçık bir 
otelin önünde arabayı durdurur, üst kattan bir oda tutar. Bütün ayrıntıları 
en ince noktasına kadar hesaplamış, yaşamına son dipnotu düşmüştür. 
Sonra sabit bir şekilde kontrol edilen, dakikası dakikasına düzenlenen ev- 
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ramsar olanlar vardır. Bunlar için salt intihar düşüncesi yeterli- 
dir; her şeyin kendi ellerinde oluşundan duyulan bir hoşnutluk 
ve güvenle hareket ederler, kaçmak için özenle seçilmiş araçlar 
hazır beklemektedir: İlaçların konulduğu gizli bir yer, çekmece- 
nin altlarında bir tabanca. Tıpkı her gece arabasının anahtarı ve 
çorabına sıkıştırılmış on dolarla uyuyan Lowell'ın şiirindeki 
kadın gibi. 

Fakat bir diğer, belki sayıca daha fazla bir sınıf kendini öl- 
dürmenin iğrenç bir düşünce olduğuna inananlardır. Bunlar da- 
ha sonra olanları kabul etmemek şartıyla kendilerine zarar ver- 
-mek için her şeyi yapabilecek insanlardır; davranışlarından so- 
rumlu tutulmamak şartıyla her şeyi yaparlar. Karl Mennin- 
ger'in bundan ötürü "kronik intihar" tanımlamasını kullandığı 
bu durumların hepsinde alkolikler ve esrarcılar yaptıklarının, 
çekilmez bir hayata katlanmak için atılan zorunlu bir adım ol- 
duğunu söyleseler de kendilerini yavaş yavaş ve azar azar öl- 
dürmektedirler. Gene bundan ötürü açıklanamayan binlerce 
ölümcül, uğursuz kaza —çarpışma sonucu ölen iyi bir sürücü, 
ezilerek ölen dikkatli bir yaya— asla intihar istatistiklerine gir- 
mez. Aklıma hareketlerinde son derece dikkatli olması gereken 
o dağcı geliyor. Hiç bilmediği bir çöküntü anında, ne olduğunu 
bile anlamadan ölecektir. Sabırsızlıkla gerekli adımları atmayı 
başaramaz, bir parça hızlı davranır ve hareketlerini yeterince 
izleyemez. Ve dengeler birdenbire onun aleyhine dönmüştür. 
Uğursuz bir kazada bilinçli bir karamsarlık düşüncesine ya da 
uyarcasına, düşünülerek yapılmış bir harekete hiçbir şekilde 
yer yoktur. O bir anda eşiğin altındaki karanlığa teslim olmak 
zorundadır. Küçücük bir hata —bir parça dengeyi bozan aceleyle 
yapılmış bir hareket ve düzeltmek için çıkar bir yol bırakma- 


reni bir bomba gibi patlayıverir. Odanın ortasına geçmiş, sonra da açma- 
ya bile tenezzül etmeden penceren fırlatmıştır kendini. Boş uzayı delip 
geçerek kaldırıma çakılmıştır. 
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yan, gücünü aşan bir durumla karşı karşıya bırakan yanlış bir 
karar— ve ölmek istediğine bile inanmadan adam ölmüş olacak- 
tır. “Kurban kendini sunar ve ölümü aceleci bir uyarı gibi on- 
dan kaçar... Kendini öldürür çünkü kendini öldürmesi çok ko- 
laydır" der Valery.! Yaygın adıyla "itkisel intihar" adı verilen 
bu örneğe girenler, eğer ölmeyip kurtulurlarsa, böyle bir şeyi 
girişimlerinin ilk anlarına kadar asla düşünmediklerini söyleye- 
ceklerdir. İyileştiklerinde yaptıklarından utanmış, sıkılmış gö- 
zükürler ve intihara gerçekten eğilimli olduklarını kabul etmek 
istemezler. Karamsarlıklarını yadsıyarak, bilincinde olmadan 
ama isteyerek yaptıkları seçimlerini itkisel, anlamsız bir hataya 
dönüştürerek hayata yeniden başlayabilirler. Onu amaçlama- 
dıkları süsünü vererek ölmek isterler. 

Genellikle de tüm bunların tersi olur: Gerçek ölümle çok az 
işi olan bir intihar tapıncı vardır. Nitekim, erken on dokuzuncu 
yüzyıl romantizmi —ciddi yaratıcı bir hareket olmaktan öte bir- 
denbire popüler olan bir olaydı— büyük ölçüde Chatterton ve 
Genç Werther'in etkisinde kalmıştır. İdealleri, henüz genç, gü- 
zel ve umut doluyken "geceye acısız uzanmaktı". İntihar kötü 
yazgıya yeni bir boyut ekledi, dönemin duygusal yaşamının 
tropik korusuna sunulan güzel, siyah bir orkideydi. Yüzyıl son- 
ra İnconnue de la Seine'in çevresinde benzer bir tapınç oluştu. 
1920'lerde ve 1930'un başlarında, bir uçtan bir uca bütün kıtada 
duyarlığa gönüllü hemen herkes onu ölüm anında betimleyen, 
alçıdan bir yontusunu edinmişti: Genç, anlamlı, tatlı tatlı gü- 
lümseyen bir yüz, ölmemişti de sanki mışıl mışıl uyuyordu. 
Bana Alman kızlarından bir kuşağın kendilerini ona benzetme- 
ye çalıştığını söylediler. Richard Le Gallienne, Jules Superviel- 
le ve Claire Goll'ün haklı bir üne kavuşan öykülerinde görünür, 
en ilginci de Aragon'un, çünkü kendisi bir komünisttir, başya- 


1 Paul Valery, Oeuvres, Paris, 1962, li, ss. 610-11. 
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pıtı olarak nitelediği uzun romanı Avrelian'ın kadın kahramanı- 
nın devinen ruhu aslında odur. Ama asıl üne yabancı dillere en 
çok çevrilen bir best-seller ile Reinhold Conrad Muschler'in 
Meçhul (The Unknown) isimli romanıyla kavuşur. Muschler 
onu Paris'e gelip yakışıklı bir İngiliz diplomata —soyluluk un- 
vanı da vardır tabii ki— âşık olan taşralı masum bir kız olarak 
çizer. Kısa ama romantik bir beraberlikten sonra beyefendisi 
kendisi gibi aristokrat olan nişanlısıyla evlenmek için onu terk 
edince kendini Seine nehrine atar. Muschler'in satışlarından da 
görüldüğü gibi bu, büyülü ölü yüzden halkın istediği bir açıkla- 
ma biçimiydi. 

Gerçekten de kız tam anlamıyla İnconnue idi. Hakkında bili- 
nenlerin tümü, Seine nehrinin kıyısına vurmuş cesedi ve kimli- 
gi belirlenmeye çalışılan yüzlercesiyle birlikte Paris Morgunda 
sergilenmesiydi. Kimse sırrını çözemedi ama her kimse, yüzün- 
deki dingin gülümsemeden çok etkilenmiş ve yontusunu yap- 
mıştı. Sachevereli Sitwell saç stilinden yola çıkarak bu olayın 
1880'lerde meydana gelmiş olabileceğine inanmaktadır.* 

Böyle bir olayın hiç olmaması da mümkündür. Diğer bir 
söylentiye göre Paris Morgundan bilgi edinmenin imkânsız ol- 
duğunu anlayan bir meraklı, yontuların Alman kaynaklarına in- 
di. Fabrikada İnconnue'nin kendisiyle karşılaştı, hayattaydı, 
durumu iyiydi, hayalini kurduğu zengin fabrikatörün kızıydı ve 
Hamburg'da oturuyordu. 

Ama sonuçta böyle bir efsaneye yol açtığı şüphe duyulama- 
yacak bir gerçektir. İki savaş arasında gençlerin aklını başın- 
dan almışa benziyor, tıpkı şimdi uyuşturucuların yaptığı gibi: 
(Başlamadan vazgeçerek, hiç de hoş « olmayan bir dünyada kor-' 

3 Bu bilgiyi Sussex Universitesinden Hans ie eler alm fonk 
1950'lerde Bardot'nun oluşu gibi o dönemin seks sembolü olduğunu ileri 
sürüyordu. Elisabeth Bergner gibi Alman artistlerinin onu kendilerine ör- 
nek aldıklarını düşünüyordu. Sonunda Greta Garbo örneğinde olduğu gi- 
bi yerini çelişkili bir şekilde başkalarına bırakmıştır. 
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kutucu bir kavgayı bırakarak. ve, içsel derin.bir.düşe uzanarak. 
Ölüm, ister boğularak, ister kafayı tütsüleyerek olsun, sonuçta 
aynı şeydir: Tatlı, loş ve kolay bir geri çekilme. Böylece İn- 
connue tapıncı hiçbir gerçeğe dayanmadan, belki de gerçeğin 
yokluğundan patlak vermiştir. Seyirci ölü yüzünde bir Rosc- 
hach testi gibi görmek istediği şeyi görüyordu. Gücünü Sphinx 
ve Mona Lisa gibi gülümsemesinden alıyordu —yüzüne ustaca 
yakıştırılmış, kayıtsız, huzur verici. Sadece bunlarla da kalmı- 
yordu, dertten, tasadan uzaktı, üstelik güzelliğini de yitirme- 
mişti; pek çoğunun yitirmeye korktuğu gençliğe sahipti. Sit- 
well, Evreuxlu gençler arasında bir intihar salgını başlattığını 
söylese de kurtardığı hayatın yok ettiğinden daha fazla olduğu- 
na inanıyorum: İntihar edebileceğini, seçme hakkının her za- 
man var olduğunu ve hatta oluştuğunu bilmek, intihara yönelik 
hafif bir kaygıdan kurtulmak için genellikle yeterlidir. Sonuç 
olarak, romantik intihar tapıncının işlevi melankolide yoğun- 
laşmasıdır; hemen hiç kimse gerçekten ölmez. 

İnconnue'nin yüzünde ölümün hem kolay, hem acısız oldu- 
gunu ima eden bir ifade vardır. Bunlar modem intiharı geçmiş- 
tekilerden ayıran iki özelliktir, hatta iki idealdir. Robert Lowell, 
eğer kolumuza bastığımızda hemencecik ve acısız ölebileceği- 
miz bir düğme olsaydı ya hemen, ya bir süre sonra herkesin in- 
tihar edeceğini belirtir. Çabucak, kuşkulu ideallerin peşine ta- 
kılıyoruz görünüyor. Neden bulmak hiç de zor değil. Bu açıdan 
değerli olan istatistikler Fransa, Almanya, İngiltere ve Japon- 
ya'da hap sonucu ölümlerde büyük bir artış olduğunu gösteri- 
yor. Dr. Neil Kessel, "Kendini Zehirleme" isimli parlak dene- 
mesinde şöyle diyordu: 

Çağımızdan önceki yüzyıllarda zehir ve hapların konumu 
günümüzden farklıydı. Zehirler kimsenin il gilenmemesi gereken 
şeylerdi, doktorların değil büyücülerin işiydi. Büyüsel alana 
aittiler. Gerçekte, "sahte doktorların sattığı kutsal iksir"di. On 
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dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısından sonra bilim, sihirbazlığı 
alt etmiş ve zehirler simyanın değil kimyanın konusu olmuştu. 
Ama hâlâ ilaçtan ayrı tutulmaktadırlar. İlaçlar, birkaç istisna 
dışında aşırı miktarlarda alınınca istenilmeyen sonuçlar do- 
gurduğu bilinse de öldürücü maddeler olarak kabul edilmemiş 
ve öldürmek amacıyla kullanılmamıştır. Sakinleştirici olarak 
salık verilen çok tehlikeli tabletlerde görülen hızlı artışla bir- 
likte kendini zehirlemede de büyük bir artış görülmüştür.! 

Bu tıpsal devrim, zehirleyici maddelerin kolayca elde edil- 
mesi ve nispeten daha güvenilir kılınmasıyla sonuçlanmıştır. 
“Böylelikle kendini zehirlemenin patlamasına yol açılmıştır. 
Kendini zehirleme araçları herkesin kendi erişebileceği sınırlar 
içindedir. 

Bu artışla birlikte daha şiddetli eskilerinde buna paralel bir 
düşüş gözlenmektedir: Asma, boğma, tabancayla vurma, kes- 
me, yüksek bir yerden atlama. Burada gerçekten söz konusu 
olan şey bana göre intiharda ortaya çıkan kitlesel ve niteliksel 
bir değişmedir. Birtakım bilinmeyen nedenlerden dolayı baldı- 
ran otu kullanımdan çıkınca intihar her zaman büyük fiziksel 
şiddet gerektirmiştir. Romalılar kılıcı kendilerine çevirmiş ya 
da en iyi olasılıkla hamamlarda bileklerini kesmişlerdir; hatta 
titizliğiyle tanınan Kleopatra bile kendini yılana sokturmuştur. 
On sekizinci yüzyılda şiddetin türü geldiğiniz sınıfa göre belir- 
leniyordu: Soylular genellikle tabancayla, aşağı sınıftan gelen- 
ler ise kendilerini asarak yaşamlarına son verirlerdi. Sonraları 
suda boğularak veya arsenik ve striknin gibi ucuz zehirlerin ku- 
cağında acıyla kıvranarak, çırpınışlar içinde ölmek moda hali- 
ne geldi. Belki de intihardan duyulan antik, batıl korku öylesine 
derine işledi ki şiddet eylemin doğasını gizlemeyi beceremedi. 
Huzur ve sükün söz konusu değildi; intihar açıkça, cinayet gibi 
hayatın tahrip edilmesiydi. 


I Neil Kessel, 'Self-Poisoning', in Essays in Self-Destruction, 5.35. 
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Modem ilaçlar ve havagazı tüm bunları değiştirmiştir. İnti- 
harın sadece daha acısız olmasını sağlamakla kalmamış, ona 
büyüsel bir hava da vermiştir. Eline bir bıçak alan ve göz göre 
göre boğazını kesen biri kendini katletmektedir. Ama biri düğ- 
meyi açıp gaz sobasının önüne uzanınca veya uyku haplarını 
yutunca sırf bir an için huzur bulmak isteğiyle ölmüşe pek ben- 
zememektedir. Dostoyevski'nin Kirilov'u, hepimiz kendimizi öl- 
dürmüyorsak sadece iki nedenden dolayıdır der; acı ve öbür 
dünya korkusu. Her ikisini de savdık gibi. Pek çok alanda oldu- 
gu gibi intiharda da teknolojik yenilikler yerini almış bulunu- 
yor, böylece nispeten daha acısız ve ucuz bir ölüm demokratik 
bir şekilde herkese sunuluyor. Belki de bunun için, yöneticile- 
rin nedenlerini araştırıp gerekli önemleri almak için bu alana 
hâlâ çok az para ayırması anlaşılamasa da konu gittikçe can 
alıcı bir önem kazanıyor. Şimdiden bir intihar bilimi kurmuş 
bulunuyoruz; şu an için eylemin yerli yerinde felsefi bir temel- 
lendirmesinden bereket versin yoksunuz. Şüphesiz o da gele- 
cektir. Ama belki de bu sadece, nükleer savaşların yol açacağı 
global intihar olasılığının gündemde olduğu bir dönemde müm- 
kün olacaktır. 


Yaşam korkusu ölüm korkusuna ağır bastığında genellikle 
insanın yaşamını bitirdiği görülmüştür. Ama ölüm korkusu 
önemli bir direnç gösterir; bu dünyadan götürmek için kapıda 
bekleyen bir gözcü gibidir. Belki de yeryüzünde, hayatına zaten 
bir nokta koymamış hiçbir insan yoktur; eğer bu bitirme tümüy- 
le olumsuz özellikteyse, varoluşun ani bir tıkanması şeklindey- 
se. Bunun birtakım olumlu yanları vardır; bu bedenin yok edil- 
mesidir ve insan böyle bir şeyden çekinir, çünkü bedeni yaşama 
isteğinin bir bildirisidir. 

Ancak... büyük zihinsel acılar bedensel acıları unutturur; 
bedensel acıyı küçümseriz; yok, eğer ötekinden ağır basarsa, 
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düşüncelerimiz dağılır ve zihinsel acı bir sekteye uğrar ve bu 
durumu memnuniyetle karşılarız. İntiharı kolaylaştıran bu 
duygudur... 

Korkutucu ve kâbuslu bir rüyadan en çok korktuğumuz anda 
uyanırız; gecenin ürkütücü görüntülerini böylelikle başımız- 
dan kovarız. Ve yaşam bir düştür: Korku doruğuna ulaştığın- 
da bizi onu kırmaya zorlar ve aynı şey olur. 

İntihar bir deney olarak da algılanabilir —insanın onu ya- 
ni vermeye zorlayarak, Doğa'ya sorduğu bir sorudur. Soru 
şudur: Ölüm insanın varoluşunda ve şeylerin doğasına yöne- 
lik görülerinde ne tür değişiklikler yaratır? Bu beceriksiz bir: 
deneydir, çünkü soruyu soran veni bekleyen bilincin kendi— 
si yok edilir. 


ARTHUR SCHOPENHAUEK/ 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


İNTİHAR VE EDEBİYAT 


İÇSEL bir trajediyi sanatsal bir biçimde anlatmak ve böyle- 
ce boşalmak, kendi trajedisini yaşarken duygulanımlarını so- 
ruşturan ve izlenimlerinin zarif kozasını dokuyan, kısacası ya- 
ratıcı düşüncelerinin tohumlarını atan bir sanatçının erişebile- 
ceği bir şeydir. Böyle bir çılgınlık fırtınasını sonuna kadar ya- 
şamak, bastırılmış duyguları bir sanat eserinde dışa vurmak, 
intihara karşı sunabileceğimiz tek gerçek alternatiftir. Bunun 
ne kadar doğru olduğu şu olgudan da görülebilir: Başlarından 
geçen birtakım trajik olaylar sonucu kendilerini gerçekten öldü- 
ren sanatçılar, önemsiz şarkıcı kızlar, duygusallığı sevenler ve 
kendilerini yiyip bitiren bir kanser tanısında bile acılarını belli 
etmeyen kimselerdir. Bundan öğreneceğimiz şey, uçurumdan 
kaçmanın tek yolu ona bakmak, onu ölçmek, derinliklerine ses- 
lenmek ve kendini ona bırakmaktır. 


CESARE PAVESE 


İntihar ölümlerin aristokratıydı— Tanrı'nın öğrencileri, 
O'nun kendine ve yarattıklarına sunduğu seçeneklerin ne.kadar 
az olduğunu. tanıtlayacak deliller aradılar. Yaptıkları, olsa ol- 
sa, , muhteşem bir edebi eleştiriydi. Gi 
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Konum intihar ve edebiyat, edebiyatta intihar değil. Edebi- 
yatın başlangıcından bu yana yazarların yarattıkları karakterle- 
rin kendi elleriyle olan trajik ölümlerine girmedim. Böyle bir 
çalışmadan şüphesiz çok şey öğrenilebilirdi; dolaylı bir yoldan 
yazarın kendisi hakkında, çok daha doğrudan olarak da toplum- 
sal alışkanlıklar ve o dönemin beklentileri hakkında. İnceledi- 
gim konunun kesin kuralları yok ve tartışmaya açık: Belirli ya- 
zınsal intiharlarla değil de yaratıcı imgelemi uğraştıran güçler- 
le ilgili. Edebiyata bu uzmanca yaklaşımdan rahatsız olmuyo- 
rum. Çünkü eğer varsayımım doğruysa, günümüze yaklaştıkça 
bu uzmanlık dramatik bir şekilde kaybolmaya başlıyor. Ama 
böyle bir yaklaşım beni kaçınılmaz olarak, edebiyatın tarihsel 
bir irdelenişinden tümüyle kuramsal ve taraflı bir şeylere gö- 
türdü. 


I. Dante ve Ortaçağlar 


Ortaçağda, intihar edebiyata alınmazdı. Ölümcül bir günah, 
bir dehşet, ahlaksal yönden iğrenç bulunan bir konuydu. Öyle 
ki intihar eden cesetlere karşı girişilen zorbaca hakaret sadece 
yasalara ve kiliseye uygun bir ağırbaşlılıkla değil, aynı zaman- 
da minnetle yerine getiriliyordu. Her türlü canavarlık haklı gö- 
rüldü (pour döcourager les autres). Stalinist Rusya hangi anla- 
şılmaz nedenlerle Trotsky'den bir hayalet gibi ürkmüşse, kilise 
de aynı şekilde intiharı lanetlemiştir: Çünkü çok güçlü, çok 
ateşli ve şimdi onu inkâr eden yapıyı kurmakta çok önemli bir 
yere sahipti. Trotsky'nin Kızıl Ordu'yu yaratması gibi kilise de 
şehitlerin ünlü ordularından güç almıştı. Kaçınılmaz biçimde, 
bir zamanlar şiddetle istenen şey, zamanla şiddetle kaçınılan 
bir şeye dönüştü. 
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Dante intiharı suç sayan ortodoks yargıyı asla sorgulama- 
mıştır. Aksine İhferno'nun en çarpıcı bölümlerinden birini inti- 
har edenlere ayırarak bu kararı onaylamıştır. Sıcak kanlarının 
ırmaklarında kaynayan sapkın ve katillerden sonra, yedinci 
aşamada intihar edenlerin ruhlarının sonsuza kadar zehirli çalı- 
lar olarak kalacağı karanlık, ıssız bir orman gelir. Başı insan 
biçiminde, kocaman kanatları, sivri pençeleri ve tüylü karnı 
olan kuşlar bu ağaçlara yuva yapar ve yapraklarını yemeye 
başlar. Ağaçlar hep bir ağızdan inlemektedir. Dante ince bir dal 
koparır, korku ve şaşkınlık dolu gövde simsiyah kan kesilir ve 
"Beni niçin kopardın?" diye ağlamaya başlar. Yüce gücün karar 
anıdır: 


Come d'un stizzo verde ch'arso sia 
dall'un de' cpi, che dall'altro geme 

e cigola per vento che va via, 

sidella scheggia rotta usciva inseme 
parole en sangue; ond'io lasciai la cima 
cadere, e stetti come l'uom che teme.* 


Söz konusu ağaç, vatanına ihanet suçuyla yargılanıp tüm iti- 
barını yitiren, gözleri kör edilip hapse atılan ve Dante doğma- 
dan altmış yıl önce hücresinin duvarlarında kafasını parçala- 
yan, imparator III. Frederick'in başdanışmanı Pierre delle Vig- 
ne'nin ruhunu temsil etmektedir. Şairin söylemek istediği şu- 
dur: Eğer ruh kendini bedeninden zorbaca söküp alırsa Minos 
onu bir buğday başağı gibi büyüyeceği ve ardından bir çalıya 
dönüşeceği korkunç bir ağaca rastgele fırlatır. Sonra, başı in- 
* Birucundan yanıp bir ucundan sular damlayan taze odun, rüzgârla birlik- 

te iniltiye benzer sesler çıkarır, çatırdayan kıymıklar kana keser ve dile 

gelir; ucunun koptuğunu gördüm ve korkuyla yerimde donakaldım. 
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san biçimindeki kuşlar dallarına yuva yaparak ve ruhun kendi- 
ne yaptığı zorbalığı, durmazcasına yineleyerek yapraklarını ko- 
parır. Kıyamet Gününde bedenler ve ruhlar tekrar birleşince in- 
tihar edenlerin bedenleri bu ağaçların dallarından asılacaktır. 
Çünkü ilahi yargı büyük bir istekle fırlatıp attıkları bedenlerini 
onlara tekrar bağışlamayacaktır. ” 

Eleştirmenler, Dante'nin Kanto Ill'e özel bir ilgiyle eğildiği- 
ni göstermişlerdir. Burada sözü edilen sadece, karamsarlıkta ör- 
tüşen bir manzara yaratılırken şiirin kasvetli bir özellik göster- 
mesi değildir. Bir de korku, acıma, dehşet gibi tepkilerinde öte- 
ki bölümlerde hiç görülmeyen bir şekilde ısrar eden öyküleme- 
ci—şair söz konusudur. Cehennemdeki diğer günahkârlara karşı 
oldukça ilgisizdir, bazen çektikleri azaptan acımasızca zevk du- 
yar. Buna karşın intihar edenlerin karamsarlığı onu yakından 
etkilemiş gibidir. Ne kadar onaylamasa da nasıl bir şey olduğu- 
nu içinde duyar. 

Belki de bunun için intihar edenlerin cehennemini büyük ya- 
pıtına başlarken kullandığı imgelerle betimler: 


Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
che la dirtta via era smarrita. 


Ah guanto a dir gual era € cosa dura 
esta sela selvaggia aspra e forte 

che nel pensier rinova la pauraı 

Tant' & amara che poco & piu morte...* 


X. |* “Hayat yolculuğunun ortasında karanlık bir ormanda yolumu kaybettim. N 
Ya Bu vahşi, haşin, sık ormanı anlatmak öyle zor ki, böyle bir şeyi düşün- 
mek bile beni korkutuyor! En acısı da ölümün çok daha zor olması." 
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Bu hiçbir şekilde tesadüfi bir imgelem değildi; cehennemin 
kapısına giden yol, söylenilegeldiği gibi sık, karanlık, el değ- 
memiş vahşi bir ormandan geçiyordu. Dante'nin İlahi Komed- 
ya'ya uğursuz bir dönemde, otuz yedi yaşında Floransa'dan sür- 
gün edildikten sonra başladığını da biliyoruz. Ancak psikana- 
list Elliott Jagues, dizelerini, özellikle otuz ya da kırkların baha- 
rında ortaya çıkan ve gençlikten orta yaşa geçişi simgeleyen 
bir tür erkek menopozu, uzunca bir dönem umutsuzluk ve kar- 
maşanın yer edindiği "orta yaş krizi"nin! klasik bir betimleme- 
si olarak yorumlamıştır. Profesör Jagues'e göre bu, ölüm ve 
ölüm içgüdüsü krizidir ve anne babanızın öldüğünü, çocukları- 
nızın birer yetişkin insan olduğunu görüp kendinizi birdenbire 
kuyruğun başında bulduğunuz zaman ortaya çıkar. Kendinizin 
öleceği gerçeğini kabul etmek zorundasınızdır. Aynı zamanda 
sizi yok etmek için içinizde aralıksız çalışan bu yıkıcı öğeden 
payınıza düşeni acıyla tanımaya başlıyorsunuz. Gençlik günle- 
rinin iyimserliğine dönmek için çok geçtir, şimdikini kabullen- 
mek içinse çok erken. 

Yaratıcı sanatçılar için bu, çalışmalarına yeni bir öğe, yeni 
bir renk katar. Bazıları krizi asla atlatamaz. Profesör Jagues, 
Mozart, Raphael, Chopin, Rimbaud, Purcell, Schubert ve Wat- 
teau'nun hepsinin otuzlarında öldüğünü belirtir. Öbürleri, kırk 
yaşından yetmiş yaşında ölene dek hiçbir opera bestelemeyen 
Sibelius ya da Rossini gibi birdenbire susuyorlar. Bazıları da 
Wordsworth gibi gençliğin esin perisini yeniden yakalamak 
umuduyla aynı şeyleri boş yere yineleyip duruyor. Diğerleri, 
resim yapmak için ailesini terk eden Gauguin veya gemi kap- 
tanlığından romancılığa geçen Conrad gibi ancak orta yaşlarda 
işe başlıyor. Ama pek çok büyük sanatçı —Dante, Bach, Ric- 
kens, Donatello, Shakespeare, Beethoven— orta yaş krizi deni- 


1 Elliot Jagues, 'Death and the Mid-Life crisis', İnternational Journal of 
Psycho-Analysis, Vol. 46, 1965, ss.502-14. 
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len bu dönemde, daha önce yaptıklarından çok daha güzel, de- 
rinlikli, trajik, düşündürücü ve kesinlikle çok daha durulmuş 
eserler vermişlerdir. 

© Ölümünüzün yaklaştığı gerçeğiyle yüzleşme duygusu ve 
zaten içinizde kök salan tohumları Profesör Jagues'e göre de- 
gerlerinizin yavaş yavaş ve hüzün verici bir değişime uğradığı 
uzun, acı verici bir çöküntü dönemi yaratır. Gençliğin iyimserli- 
ği ve idealizmi bunaltıcı, avuntusuz, tedirgin edici, bağışlama- 
yan ve umutların daha az olduğu bir dünya karşısında gerile- 
mektedir. Bu çöküntü sağanağında eski çalışmalarınızın hepsi 
önemsiz veya değersizmiş gibi gözükür ve içsel kaynaklarınız 
yeni, denenmemiş yollar bulacak cesaretten yoksundur. Bu bir 
karamsarlık dönemidir, intihar adımları değildir. 

Dante'nin intihar edenleri kitabına başlarken yaptığı tasvirle 
vermesi en azından onların acısını anladığı ve olasılıkla kendi 
döneminde bunu paylaştığı izlenimini uyandırmaktadır. Ama 
böyle bir karamsarlığı hiç şüphe götürmeyecek biçimde reddet- 
tiğini gösteren işaretler de apaçık ortadadır. Gerçekte kendisi- 
nin hiçbir suçu yokken başkalarının kıskançlığı yüzünden tuza- 
ga düşürülen Piero'yu tümüyle erdemli bir kişilik olarak sun- 
ması olayın korkunçluğunu vurgulamak içindir. John Sinclair 
şuna dikkat çeker: "Öykü, burada da söylenildiği gibi, Pie- 
ro'nun ona acı çektiren ve yarım yüzyıl sonra hâlâ dillerde dola- 
şan vatan hainliği suçlamasından aklanmasıdır."! Sonuçta Dan- 
te bir taraftan Piero'nun adını temize çıkarırken bir taraftan da 
onu sonsuz bir acıya mahküm etmektedir. Eserde kararsız bir 
yapı sergilenmektedir, sanatçı Dante ile Hıristiyan Dante sanki 
birbirleriyle çatışmaktadır. Şiirin tonu ve yansımaları hiçbir 
şekilde günaha göz yummamasına rağmen en azından onu daha 
anlaşılır kılmakta ve dolaylı olarak Dante'nin kendisinin de bi- 


I The Divine Comedy of Dante Alighieri, John D. Sinclair'in çevirisi ve yo- 
rumuyla, Londra ve New york, 1948, 1, 5.177. 
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liyor göründüğü daha anlamlı bir karamsarlıkla birleştirmekte- 
dir. Bu arada ortodoks Dante, eylemi peşinen, dehşetle redde- 
der. i 

Kaçınılmaz olarak son söz Hıristiyan Dante'nindir. Piero 
söyleyeceklerini söyledikten sonra savurganlar —gösterişleri yü- 
zünden cisimsel varlıklarını kendi elleriyle sona erdirenler— 
ağaçlara doğru kovalanır, intihar eden başka biri konuşur. Bu 
kişi sudan sebeplerle kendini öldüren ve Dante'nin anmaya de- 
ger bulduğu isimsiz Floransalıdır: 


Iofei giubbetto a me delle mie case* 


Diğer bir deyimle bütün töre ve değerleri alçalmıştır: İsmi- 
ni, evini, ailesini, doğduğu yeri ve dinini. Floransa'ya bağlılığı- 
nı Cennet'te bile yitirmeyen Dante için büyük bir istekle girişi- 
len bu alçaklık son derece aşağılık, akıl almaz ve kesinlikle 
bağışlanamaz bir günahtır. Piero'yu ele alış tarzından daha 
soylu ve bu hareketleri haklı bulunabilecek kimselere karşı 
böyle bir şey ima ettiği sanılabilir diye en küçük bir sempatiyi 
bile dağlayacakmış gibi duran bu çizgide Kanto sona erer. So- 
nuçta günah günahtır. Kilisenin mahküm etiğini hiçbir şiir te- 
mize çıkaramaz. 


2. John Donne ve Rönesans 


Ortaçağda intihara yönelik tabular, ölümün en dehşet verici 
ayrıntılarına karşı yoğun bir ilgiyle bir arada gitti: Kurtlar ve 
çürümeler, dünyevi zenginliğin geçiciliği, çöküşün amansızlı- 
gı, Tanrı'nın acımasızlığı ve hasisçe kararlar. Tüm bunların 


* “Evimde kendime bir darağacı kurdum." 
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çağrıştırdığı popüler imge -—sahnelendi. kiliselere resimleri ya- 
pıldı, daha ucuz ve ürpertici olanları tahta oymalarda yinelendi 
durdu— yaşayanların değişik istekleriyle tam kırk kez vals eden 
fütursuz bir iskeletin Ölüm Dansıydı. Mesleği ya da mevkisi ne 
olursa olsun kimse bundan kurtulamadı. Ortaçağ ölümü bir si- 
yasal eşitlik biçimi, bir vahşet eşitliği olarak algıladı: 

Lazarus'un dirildikten sonra ölümün kapısından tekrar gire- 
bilirim düşüncesiyle sürekli bir sefalet ve korku içinde yaşadı- 
gını söyleyen popüler inançtan başka hiçbir şey Ortaçağ'ı kap- 
layan ölüm korkusunu bu kadar net gösteremez. Eğer haklılar 
yüreklerinde hep bir korku taşıyacaklarsa, günahkârlar kendi- 
lerini nasıl yatıştıracaklar?! 

Yaşam netameli güçlüklerle doluydu, ölüm sözü edilemez, 
sonsuzluk olası ki daha da beterdi. Dehşet içindeki bu saplan- 
tıyla Rönesas'ın sakin söylemi arasında derin bir ayrılık vardır: 

Ölüm bütün kötülüklerin tek çaresidir: Asla korkulmamış ve 
aranıp bulunması gereken en güvenilir sığınaktır: Bir insan ha- 
yatına bir nokta koysa veya ona katlansa da hepsi dönüp dola- 
şıp aynı yere varır; gününden önce oraya gitse de veya onun 
gelmemesini beklese de: Her ne şekilde olursa olsun o sadece 
ona aittir, iplik kopar kopmaz, o her şeyiyle oradadır, ağların 
sonu gelmiştir. Bir insanın kendi isteğiyle ölmesi, ölümlerin en 
güzelidir. Yaşam diğerlerinin emrinde, ölüm bizim.? 

Montaigne'nin "Cava Adası'nın Bir Geleneği"nin savunu- 
sundan alınan bu parçada hayattan herhangi bir beklentisi olma- 
yanlar için yasal bir gelenek olarak intihar sorgulanmaktadır. 
Montaigne soylu Romalı yöntemi yeniden gündeme getirerek, 
konuyu dünyadaki en doğal olaylardan herhangi biri gibi neden— 
sonuç ilişkisi çerçevesinde tartışır. Ve başvurduğu otorite kili- 


I J. Huizinga, The Waning of the Middle Ages, New York, 1954, s.147. 
2 The Essays of Michael Lord of Montaigne, Çev. John Florio, Oxford, 
1929, nı, s.25. 
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se değil, klasikler; özelikle Seneca idi. Bu bağlamda bir refe- 
rans değişiminin anlamı büyüktür.— uygulamada her ne kadar 
sınırlansa da ve kilise ne kadar güçlü olsa da— Montaigne, "He- 
gesias, yaşam koşulları nasıl bize bağlıysa ölümün niteliği de 
bizim seçimimize bağlı olabilmelidir" diyordu. Klasiklerin keş- 
fi, her insan kendi ölüm biçimini kendi yaratır anlamına geli- 
yordu. 

Dante İlahi Komedya'yı on dördüncü yüzyılın başlarında 
yazmaya başlamıştı. Kimsenin en az iki yüzyıl ağzına almaya 
cesaret edemediği intihar bir kez daha olası bir konu haline gel- 
mişti. Sir Thomas More, Platon gibi, intiharı acılardan kendi is- 
teğiyle kurtulma biçimi olarak kabul ettiğinden, ütopyasında 
ona izin vermiştir. Sonra on altıncı yüzyılda, her ne kadar ra- 
hipler alçakça işlenen bir suç olarak intihara hâlâ ateş püskür- 
seler de onursuz bir şekilde yaşamaktansa ölmek ve aşk yü- 
zünden intihar etmek oyun ve şiirlerde geniş bir yer tutmaya 
başladı. Tudor ve Elizabeth döneminin şairleri için Lucretia 
kadınca erdemin bir simgesiydi.! Ancak karamsarlık hâlâ bü- 
yük bir günahtı. Faerie Oueene'de alegorik bir karamsarlık, in- 
tihar eden cesetlerle kuşatılmış mağarasında çömelerek, şiiri- 
nin en iyi bölümlerinden birinde Red Cross Knight'ı baştan çı- 
karır: 


Ya yolculuğun bazı küçük acıları varsa, 

Azgın dalgalarla korkutup günaha özendiren bedeni? 

Büyük huzur getiren kısa acıya dayanmak daha iyi değil mi? 

Ruhu uykuya yatıran asude bir mezarda? 

Fırtınalı denizlerden sonra liman, oyunlardan sonra uyku, 

Didişmelerden sonra huzur, yaşamdan sonra büyük sevinç 
getiren ölüm. 


1 Bkz. M.D.Faber, 'Shakepeare's Suicides, Essays in Self-Destruction, der. 
Edwin S.Shneidman, New York, 1967, ss.31-7. 


145 


İNTİHAR KAN DÖKÜCÜ TANRI 


Spencer'in karamsarlığı çok güzel anlattığı söylenilebilir. 
Çünkü karamsarlığa yatkındır, İrlanda'da sefalet içinde tek ba- 
şına yaşamaktadır, kırgındır, çünkü önemi anlaşılmamıştır. 
Ancak tümüyle geleneksel bir yol izler. (Red Cross Knight, as- 

J kerler siperlerini terk etmemelidir, der. Ancak ne kadar uzun 

i. yaşarsanız, karamsarlık atağa geçer, o kadar günah işlersiniz.) 
Sonunda Kral kendini hançerlemeyi kabul edince Una ileri a6 
lır ve onu caydırmak için sadece hareketli bir dörtlük okuması 
yeter. Böylelikle karamsarlığı karamsarlığa bırakarak yakaları- 
nı sıyırırlar. 

Spencer çoğunlukla geleneksel durumları incelikle ama gene 
geleneksel bir tavırla ortaya koyar. Öte yandan güvenilir kesin 
şeyler pek yok gibidir. Örneğin Bacon intihar ederek ölmekle 
doğal nedenler sonucu ölmek arasında ahlaki bir ayrım yapmaz; 
onun için, on dokuzuncu yüzyıl toplumbilimcisi Morselli gibi, 
"ceset cesettir". Bütün sorun eylemin onuru, ölümün biçemlili- 
gidir. Shakespeare için de durum aynıdır: Her zamanki gibi 
yansızdır, uygulamacı bir oyun yazarıdır. Kilise, oyunlarındaki 
intiharlardan —sekiz çalışmada on dört tane, der Feden— sadece 
Ophelia'nınkini, en birdenbire olanını, onaylamaz. Ama cenaze 
törenini kabul etmeyen rahibi, Leartes büyük bir öfkeyle bir ta- 
rafa fırlatıp atar: 


Size söylüyorum, kaba rahip, 
Elçilik yapan melek kız kardeşim olabilir benim, 
Sen yalanla kükrerken. 


Başka bir rahip, Friar Lawrence, Romeo ve Juliet'in intiharı- 
nı hiçbir suçlamada bulunmadan anlatır ve hatta Venedikli iyi 
bir Katolik olan Cassio gibi Othello'nun intiharını bir soyluluk 
belirtisi olarak alır: “Hiçbir silahı olmamasına rağmen korku- 
dan irkildim; böyle yürekli oluşundan." Bu, Dante'nin Piero del 
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Vigne'ye aldığı tavrın tam tersine dönmesidir: Othello'nun gü- 
nah işleyip işlemediği üzerinde durulmaz; sorun olayın onu ne 
kadar yücelteceğidir. İntiharı, ona lanet getireceği yerde soylu- 
luğunu olumlar. 

Bundan fazla bir şey çıkarılamaz. Shekaspceare'in ahlaki so- 
runlara tavrı kaynaklarına karşı takındığı tavırla temelde aynı- 
dır: Yararcı. Olup biten oyundur. Dinsel önyargılarının —ne 
olursa olsun— birtakım pratik, dramatik etkiler uğruna içgüdüsü- 
nü altüst etmesine asla izin vermez. Üstelik Yüksek Röne- 
sans'ın trajediden zevk alması, gerçek intihara anlayışla yak- 
laştığı anlamına gelmez. Şiirsel dramın yüceleştirildiği ve ay- 
rıksılaştırıldığı sahnede trajik bir kahramanın çektiği acı ger- 
çek bir insanın çektiği acıdan tümüyle farklıdır. Sahne arkasın- 
da çekilen acı genellikle sefilce, depresif, karmaşık, çok az tra- 
Jik ve asla yüce değildir. Gerçek yaşamdaki Othello'nun bir atın 
arkasında sokaklarda sürüklenip, göğsünde bir kazıkla meydana 
gömülmesini gerektirecek nedenler olmayabilir. Hatta Sir Tho- 
mas More'un ideal cumhuriyetinde bile denetimsiz intihar eden 
biri "gömülmeyip pis bir bataklığa atılabilir." 

Bu durumda Rönesans'ın intihara karşı tavrını ortaçağdan 
ayıran aydınlanmanın birdenbire atağa kalkması değildir, ama 
yaşam, ölüm ve yükümlülük gibi sorunlara öncekinden çok da- 
ha değişik ve karmaşık bir nitelik kazandıran bir bireycilikte 
ısrar edilmesi ve bunların çok daha açıkça sorgulanmasıdır. En 
azından çok önemli bir bilgilenme sürecinin başladığı andır; 
ahlaki dünya kendi yörüngesini bulmuş ve tüm iklim değiş- 
miştir. i 
Bunun en güzel ve en açık örneği pek çok üstün nitelikleri 
yanında intiharın ilk İngilizce savunucusu olan Biathanatos'u 
yazan John Donne'dir.! Bu paradoksun ya da tezin tek bildirge- 
si kendini öldürmenin günah olmadığıdır, diyecek başka bir 


Ii Biathanatos, New York, 1930, ss.17-18. 
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şey de yoktur.* Akademisyenler arasında Donne'nin gerçekten 
söylemek istediği şeyin bu olmadığını açıklamak moda olmuş- 
tu. Kitap anlaşılması ne kadar zor olsa da herhangi bir konuyu 
yedeğine alırken, paradoksların ve polemik şiirlerin yazarı ola- 
rak zekâsını, bilgisini ve ustalığını sergilediği bir diğer örnektir 
hiç değilse. Şurası muhakkak ki, kitap kolay, okunabilen bir 
ürün değildir: Girift ayrıntılı, zaman zaman bilgiçlik taslayan 
ve çoğunlukla boğucu. Kısacası bu, oldukça kapalı bir savunu- 
dur. Aynı zamanda Hıristiyanlığın uslu durmayı öğütleyen kas- 
vetli yapısıyla fena halde benzeşir. Öyle ki Donne er geç bu 
,noktaya varacaktır.** Ama konuyu çok çekici bulduğunu hiç 
çekinmeden söyler. Önsözde bu kitabı niçin yazdığını şöyle 
açıklar: 

Beza... İhtişam ve bilginin doruğunda, isim sahibi ve seç- 
kin... bir adam, kafasında dönüp duran ve yüreğinin de onayla- 
dığı bir düşünceyle sırf bir Baş Biti yüzünden kendini Pa- 
ris'teki Miller köprüsünden sulara bırakacaktı, eğer şens eseri 


*  Donne'nin anne tarafından Thomas More ile akraba olması ilginçtir. 

** Daha sonra Donne kitaptan rahatsız olacaktır. 1619'da Ancrum Kontu Sir 
Robert Ker'e, kitabı yazan yola gelmez adamla olgun din adamını birbi- 
rinden tamamen ayrı tuttuğu bir mektupla beraber kitabın bir kopyasını 
gönderir: "Bunu yıllar önce yazdım; yanlış yorumlara açık bir konu oldu- 
Şundan yakmatnak şartıyla hasır altı etmeyi az düşünemedim: Pek kim- 
senin eline geçmedi, ne de pek okuyan var: Sadece kitabı bitirdiğimde 
üniversiteden birkaç arkadaşla konuştum. Ve şu yanıtı aldığımı anımsı- 
yorum: Kesinlikle yanlış konan bir şeyler var ama kolayca fark edilmi- 
yor: aynı titizlikle ele alacağını umuyorum; bu sana kalmış bir şey, tarih- 
lere dikkat et ve bu Jack Donne'nin yazdığı bir kitap, Dr. Donne'nin değil: 
Onu benim için sakla, ölü ya da sağ, basılmasını ve yakılmasını yasaklı- 
yorum: Yayımlama ama henüz yakma da ve bu ikisi arasında ne yaparsan 
yap."(The Complete Poetry and Selected Prose of John Donne, der. Char- 
les M.Coffin, New York, 1952, ss.387-8.) Papaz olduktan dört yıl sonra 
bile Donne'nin kafası kitap konusunda hâlâ karışıktır. Bilgi ve ustalıkta 
zaman zaman kibirli, ne yapacağını bilemediği böyle sıcak bir konuyu yü- 
rürlükten kaldırırken oldukça hassas davranan ama şimdi ağırbaşlı rahip 
Dr. Donne olarak kalmaya karar veren ama hâlâ aykırı bir Jack Donne'dir. 
Çağdaşları duygularına saygı göstermişler ve kitap 1646'ya, yani yazıl- 
dıktan yaklaşık kırk yıl sonraya kadar basılmamıştır. 
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amcası o yoldan geçmeseydi; kendimde de sık sık böyle hasta- 
lıklı bir eğilim görürüm. Ve belki, ilk muhabbetimi ölüme rağ- 
men inancından vazgeçmemiş, şehitlik hayaliyle yanıp tutuşan, 
horlanmış ve büyük baskılara uğramış bir dinin insanlarıyla 
yaptığım ve ilk terbiyemi onlardan aldığım için bu böyle; ya da 
halk düşmanı bir gün içimdeki tüm kapıların ona kapandığını 
gördü ya da vicdanımın sesini dinlediğimde Tanrı'nın hediyesi- 
ne hiçbir şekilde isyan etmediğini görüyorum. Ne de bu düşün- 
celerimi günahkâr işlerle gerçekleştirmeye çalışıyorum. Bunun 
nedeni ne bir korkaklık ne de bir küçümsemedir, ne zaman dert- 
ler üstüme gelse içimdeki hapishanenin anahtarını elimde bulu- 
rum ve kendi kılıcımdan başka hiçbir şeyin yüreğimdeki acıyı 
dindiremeyeceğini düşünürüm. Bu konu üzerinde düşünmeme 
bu şekilde ölenlere ve böyle hareket edenlere merhametle yak- 
laşmama yol açtı ve izledikleri mantığı abartıp kısa yoldan 
yargılarda pek bulunmadım. 

Bunda kem küm edecek bir şey yok. İntiharı yazdı çünkü 
intihara karşı sürekli eğilim duyuyordu. Daha sonra Donne ki- 
tapta tüm dehasını ve ustalığını ortaya koyarak dini yasaların 
ve medeni hukukun ağır dilini çözmeye uğraşır; her konuda 
bilgisi olan bir insan edasıyla yazar ve bunun bilinmesini ister. 
Ama önsöz on yedinci yüzyıl nesrinde pek seyrek rastlanan, 
tam anlamıyla kişisel bir tutumla yazılmıştır. Yaptığı her işe 
sinen o ilginç entelektüel sezgiyle intihara karşı duygularını 
cizvitler arasında geçen bunaltıcı çocukluk günlerine bağlar ve 
bunu en geçerli psikanalitik yöntemle yapar. 

Donne'nin intihara karşı tutumunu çağdaşların kolaycı stoa- 
cılığından ayıran kesinlikle bu içselliktir. Stoacı intiharın özü 
bilinçli bir karar oluşundadır: Neyin katlanılabilir, neyin katla- 
nılamaz olduğunu araştıran bir hayat felsefesinden doğmuş bir 
öz bilinç soyluluğudur. Bu açıdan kendi kendini dramatize et- 
mektir. Shakespeare onu bu özelliğinden ötürü böyle çok fazla 
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kullanmıştır. Ancak Donne için intihar bir seçim veya bir ey- 
lem olmaktan öte ruhsal bir yaşantıdır, yağmur gibi belli belir- 
siz ama bozguncu bir şeydir. Belli bir noktadan sonra kendi ha- 
yatına da intihar yağmurları çiselemeye başlamıştır. 

Bu nedenle Biathanatos Kilise'nin intihara karşı koyduğu 
yasakların tutarsızlığını sergilemekten çok daha fazlasını yap- 
mıştı ve büyük bir istek ve gösterişle sapkın bir paradoksu sa- 
vunmak onun çok dışında bir şeydi. Hıristiyan olmayan top- 
lumlardan ve hayvanlar dünyasından intihar hakkında geniş 
bilgi edinmiş ve şu parlak sonuca varmıştı: "Her çağda, her 
-yerde, her meslekten ve koşulları ne olursa olsun bütün insanlar 
intihardan etkilenmiş ve ona bir eğilim duymuştur." Buna basit 
bir psikoloji denemesi ve Freud'un ölüm içgüdüsü teorisinin ilk 
taslağı denilebilir.! Bu görüşe göre Donne kutsal emirleri alın- 
ca ölüm saplantısı yok olmadı sadece "psikolojiden bilime 
transfer edildi." Donne'nin vaazlarında, dinsel şiirlerinde, en 
son ve en büyük vaazı "Ölülerin Düellosu"nu vermek için ölüm 
döşeğinden kalktığı meşum dramında sürekli olarak ölüm üze- 
rinde durması çağdaşlarını derinden etkilemiştir: 

İzleyenlerin şaşkın bakışları altında kürsüde göründü, onu 
dinlemeye gelenlerin çoğu bedenin isteklerine uyup günaha gir- 
meme konusunda vaaz vermeyeceğini düşünüyordu ama çök- 
müş bir bedene ve ölmekte olan bir yüze çöken ölümlülük.... 
Sonra Metnin peygamberce seçildiğini ve Dr. Donne'nin kendi 
Ölüm Hutbesini okuduğunu düşünürken gözyaşları içinde 
gördüler onu, hafiften ve boşluktan gelen sesini duydular.? 
Donne de öyle düşünmüşe benziyor. Kendisinin gözleri kapalı, 
elleri göğsünün üstünde kenetlenmiş, kefene sarılı bir portresi- 


1 Donald Ramsay Roberts, 'The Death Wish of John Donne', Publications of 
the Modern Language Society of America, LXII, 1947, ss.958-76, 

2 Izaak Walton, "The Life of John Donne', in Walton's Lives, London ve 
New York, 1951, 5.56. 
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ni yapmıştı. Resim son on beş günlük yaşamı boyunca onu gö- 
rebileceği bir yere, bir ceset gibi yatağının başucuna asılmıştı. 
Son hareketi, ölümün ne olduğunu bilmek istercesine gömülme- 
ye hazır bir pozisyon almak olmuştu: "Ruhu uçup giderken ve 
son nefesini verirken gözlerini kapattı; kefencilerin hiçbir deği- 
şiklik yapmamasını istercesine ellerine ve bedenine en son şek- 
lini verdi.”! 

Profesör Robert tüm bunları aşırı, dönemin alışkanlıkları- 
nın çok ötesinde ve Donne'nin ölüme karşı süreğen saplantısı- 
nın bir belirtisi olduğuna inanır. Belki ama aynı zamanda, orta- 
çağın ölüm ve onu tamamlayan Dört Son Şey Ölüm, Kıyamet, 
Cennet, Cehennem— konusunda takındığı şiddetli tutumu onay- 
layan tutucu bir jestti. Donne son günlerinde bu saplantısını ge- 
leneksel biçimlere aktarırken onu takdis etmek ister gibidir. 
Dindar ve gelenekçi biri olan Walton belki de bundan dolayı ki- 
taba hayran kalmıştır. Kiliseye girmeden önce kesilip atılan 
depresif, bunaltılı, daha çok bir yirminci yüzyıl tipi olan Donne 
yavaş yavaş öbür dünyaya susamış, gelenekçi bir din adamı 
kişiliğine bürünmüştür. 

Gelenekselle yeni arasındaki aynı çatışma Biathanatos'da 
da vardır. Donne intiharı haklı bulurken ve ona duyduğu eğili- 
mi onaylarken kendine özgü modem bir çizgi geliştirir. Ama 
aynı zamanda ortaçağın olaya getirdiği açıklama biçimini yeni- 
den düzenleyip değerlendirmektedir. Böylece yapıt iki karşıt 
kültür arasındaki bir kavgaya dönüşür: Sınırsız bilgi ve formel 
mantık geniş ölçüde skolastisizmin onaylanması anlamına gel- 
mektedir; ama yürüttüğü mantık bu dünyayı kendi diliyle, ken- 
di formülüyle yadsır. Kısacası, intiharın kabul edilemez bir şey 
olduğunu iddia eden ortaçağ inancını çürütmek için yarı— 
skolastik bir kitap yazar. 


1 İbid.,s.62. 
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Bu önsöz için söylenilemese de biçimci, iğneleyici ve saldır- 
gan Biathanatos Donne'nin olaya duyduğu derin ilginin oldukça 
uzağındadır. Ama kitabı yazdığı 1608 yılında yakın arkadaşı 
Henry Goodyer'a kitabın depresif yapısıyla tam tamına örtüşen 
bir mektup gönderir: : 

Bedenimizin ve ruhumuzun bu dünyadaki uzun, ıstıraplı mü- 
cadelesinde Tanrı'nın bize verdiği çok değerli iki şey, öbür 
dünyaya bir susama ve dualarımızla onu anma çok zaman bo- 
zulmuş, kokuşmuş ve kötü bir hastalık şeklini almıştır... Bun- 
lardan ilkinin benliğimi sahiplendiği kuşkusunu sık sık içimde 
duymuşumdur; ki öyledir, bir öbür dünyaya gitme isteğidir: Bu- 
nun sırf bezginlikten kaynaklanmadığnı biliyorum çünkü aynı 
isteği işlerim bir hayli iyiyken ve şimdikinden daha umutluyken 
de duymuşumdur; gene de dünyevi sıkıntıların böyle bir şeyi 
çoğalttığını düşünüyorum. Ölüm beni uykuda alsın istemem. 
Beni kıstırsın, öldüğümü ilan etsin istemem ama beni kazansın, 
bana yol göstersin. Eğer gemiyi devireceksem güçsüzlüğüme 
bahaneler bulabileceğim bir Denizde olmak zorundayım; yüz- 
meyi öğrenemeyeceğim dur gun, bulanık bir gölde değil. Bu yüz- 
den bir şeyler yapmayı çok istiyorum ama ne olduğunu söyleye- 
mem, boşuna meraklanma. Seçmek yapmaktır ama hiçbir şeye 
eklenmemek, hiç olmaktır. Çoğun en büyük kişiler bir ur, bir 
fazlalıktır. Bütün dünyayı ayakta tutan, dünyanın vazgeçilmez 
bir parçası olmalarından başka akıllı, sözü dinlenilebilir in- 
sanlar, ama süs kuşu kadar azlar. Çok önceden yasalarımızın 
işleyişini anladığım zaman bu sonuca vardım ama çok kötü bir 
zevk, bilimlere ve dillere duyduğum ölçüsüz hidroptik ilgi beni 
oyaladı: Büyük geleceklere güzel bezekler; ama benim gerek- 
sindiğim, kendimi öyle bir hizmete verince orada ilerleyebilece- 
gim, şu küçük avantajlarımı kullanabileceğim bir iş, bir uğraş- 
t. Orada da tökezledim ama gene uğraşacağım. Şu an şu saat 
bir hiçim veya mektuplarıma yeten konulara daldığım nadir bir 
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nesneyim: Onların da hiçbir zaman iyi bir kökten gelmemele- 
rinden korkuyorum, yani gittikçe tükeniyorum, ki bu ölümdür.! 

On yedinci yüzyılın başları Donne'nin düşüş yıllarıydı. 
1601 Noelinde Ann More ile yaptığı gizli evlilik büyük bir hız- 
la yükseldiği mesleğinde duraksamalara neden olmuştu. Genç 
karısının öfkeli babası kızına beslediği umutları yıkılınca onu 
hapse attırmış ve Hükümet Mührü sekreterliğinden kovdur- 
muştu. Kızının çeyizini de vermemişti. Hapishaneden karısına 
yazdığı bir mektupta "John Donne, Ann Donne perişan” şek- 
linde bir dipnot düştüğü söylenilir ve Walton "Allah bilir ger- 
çekten de öyleydi" diye ekler. On yıl boyunca hasta, yoksul ve 
arkadaşlarının yardımlarıyla yaşadılar. Mirasının büyük bir 
kısmı evlenmeden önce tükenmişti ve muhteşem yeteneğine 
rağmen durumları hiç iç açıcı değildi. Biarhanatos ve Good- 
yer'a yazdığı mektup bu zifiri gecenin kâbuslarını anlatır. Her 
zamanki gibi hastadır; iş bulma çabaları hep boşa çıkmaktadır; 
Mitcham'da zoraki bir inzivaya çekilmiştir. Kendini ait hissetti- 
gi Londra mahkemesinin fırtınalarından, kalabalığından ve çal- 
kantılarından uzakta "durgun, bulanık bir göl"dür. Bu özellikle 
sancılı geçen orta yaş krizine bir diğer örnektir. Donne bu sıra- 
lar otuz yaşlarındaydı. Aynı türü, aynı stili sürdürüyordu; tüm 
uğraşlarına rağmen mahkeme, ilk aşk şiirleri gibi bir daha ele 
geçmemecesine gerilerde kalmıştı. Farklı bir yaşam, farklı bir 
stil henüz doğmamıştı; Kiliseye kabul edilip devrinin en ünlü 
ve en etkileyici vaizi olana dek yıllar sessizce akıp geçmiş ol- 
malı. Gençliğin tutku ve hırsı yani bilimlere duyduğu ölçüsüz, 
"hidroptik ilgi" intihara ilişkin karşıtlarına yol açtı: "Öbür dün- 
yaya bir susama ve dualarımızla onu anma". Önce Eros sonra 
Thanatos; haz ilkesinden sonra ölüm içgüdüsü. Duruma bakılır- 
sa bunları aynı gücün iki yönü olarak algılıyordu çünkü her iki- 
sini de tanımlarken aynı eğretilemeyi kullanmıştır. 


I Coffin,a.ge,, s5.375-6. 
153 


İNTİHAR KAN DÖKÜCÜ TANRI 


Donne pek çok mektubunda, özellikle arkadaşı Goodyer'a 
yazdığı mektuplarda hastalığından ve depresyonlarından yakı- 
nan, parayı, mesleğinde yükselmeyi ve başkalarının başarısını 
kafaya takmış kronik bir dırdırcı olarak karşımıza çıkar. Ama 
bu mektup ötekilerden farklıdır; ya krizin üstesinden gelmeyi 
başaracağı ya da içine saplanıp kalacağı bir sınır noktasında 
olduğu izlenimini vermektedir. Biathanatos'un önsözünde inti- 
hara duyduğu eğilimi itiraf eder ve şunu belirtir. Büyük sorun- 
ları böyle bir eğilimi çoğaltsa da "işleri bir hayli iyiyken ve 
şimdikinden daha umutluyken" de yer etmiştir. Ancak önceden 
sişlerle uğraşırken depresyonu yenebiliyordu. Daha çocukken 
zekâsıyla herkesi şaşırtmıştı —ona bir diğer Pico della Miran- 
dola diyorlardı— sonra eşsiz bir deha ve sevgili, parlak bir şair 
ve hırslı, başarılı bir devlet memurunun insanları aptallaştıran 
yükselişi. Şimdi yapacak bir şeyi yoktu ve kendisi ile karam- 
sarlığı arasına girecek hiçbir şey yoktu. Donne için, modem bir 
varoluşçu için olduğu gibi insanın özü eylemi ve seçmesinde- 
dir: "Seçmek yapmaktır: Ama hiçbir bedene eklenmemek hiç 
olmaktır." Bilgisinin bir fazlalık oluşu gibi parasız, işsiz güç- 
süz, "bu dünyanın bedenine yabancı" kendi kendine fazla olma- 
ya başladı. Daha sonra ve daha sakin bir sesle, sanki uçurumun 
öbür kıyısından seslenir gibi ünlü bir pasajda yineledi bunu: 
"Hiç kimse bir ada olamaz." 

Diğer bir şekilde söylersek, şiirinin özü, kendi deyimiyle 
"erkeksi bozguncu güç", gecikmeleri ve ürkeklikleri hor gören 
bir sabırsızlıkla her algı parçasını sonucuna ulaştıran, yorul- 
mak bilmez mantıksal bir güdüdür. Bu nedenle her şiir, ne ka- 
dar tutkulu, ne kadar duygulu olsa da aynı zamanda kendi için- 
de tutarlı bir tanıtlama sürecidir, gidilen ayrı bir yol ve gerçek- 
lenen ayrı bir çizgidir. İlk şiirlerinin gücü kendi yeteneğini kul- 
lanma becerisinde, sofizmi kadar duyarlığında, geniş bilgisi ve 
çağını aşağılamasında gizlidir. Karamsarlığının özü tüm bun- 
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ların karşıtıdır: Seçme, yapma ve olabilirliğin fıkır fıkır kayna- 
dığı dünyadan yalıtılmışlığı onda çok güçlü bir "acizlik" duy- 
gusu yaratır. Bu çıkışlar onu yadsıdığında tüm enerjisi iç dün- 
yasına yönelir, hırçınlaşır ve sanki onu yok edecek gibidir. 
Eğer Biathanatos intihara bir öndeyi olmayıp sonradan onun ye- 
rine geçseydi ne olurdu çok merak ediyorum. Donne henüz bir 
Hıristiyan iken —ya da en azından kendini sonsuza dek lanetle- 
meden önce— kendini öldürmek için önceller ve nedenler bul- 
mak için yola çıkmıştı. Ama kitabı yazarken geçirilen süreç ve 
üst üste yığılan bilgi birikimini ve diyalektik beceriyi bir bütün- 
lük içinde verebilmek için harcanan çaba, gerilimden kurtulma- 
sına ve kendini gerçekleştirmesine yardımcı olmuş olabilir. 

Sonuçta Donne'yi önemli kılan gecikmiş bir skolastik oluşu 
ya da mektupları değil, şiirleridir. Bu izlekler en kararsız ve en 
önemlilerinden "S. Lucies'in en kısa gününe bir noktürn" ile ke- 
sişmeseydi temel bir konuya ışık tutan yan konular olmaktan 
ileri geçemezdi.* 


Bu yılın gece yarısıdır ve bu da gündüz, 

Lucies, ortadan kaybolur yedi saat maskesini çıkarmak için, 
Güneş batar ve fenerleri 

Maytap saçar, titrek ışınlarıyla; 

Dünyanın bütün özsuları kuru; 

Bütün güzel kokuları çekti içine bu suküre yeryüzü, 

Nereye, yatakta büzülür gibi, çekilir hayat, 

Ölü ve anlaşılmış; gene de her şey sevinçte gibi, 
Kıyaslandığında benimle, onların Gömüt Yazıtı olan. 


* Şarkılar ve Sonatlar'ın kesin tarihlerini vermek mümkün değilse de şiirin, 
mektubun ve Biathanatos'un aynı dönemin ürünü olduğunu destekleyen 
önemli deliller vardır. Edebiyat eleştirmenleri, "Noktürn"ün herhangi bir 
şekilde Bedford Kontesi Lucy ile ilişkili olduğunu belirtiyorlar. Profesör 
Helen Gardner'a göre bunun anlamı, "şiir, 1607'den sonra, Biathanatos 
1607 veya 1608'de ve mektup 1608'de yazılmış demektir." 
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Beni bilin öyleyse, siz sevdalı olacaklar 

Öbür dünyada, yani öbür Baharda: 

Ölmüş olacağımdan, 

İçinde aşkın yeni bir Simya nakışladığı. 
Sanatını göstermek için 

Hatta bir öz hiçlikten 

Kör yoksunluklardan, kıraç boşluktan: 

Harap etti beni ve yine babasıyım 

Yokluğun, karanlığın, ölümün; olmayan şeylerin. 


Ötekilerin hepsi, bütün bunlara, iyi der, 

Yaşam, ruh, biçim, tin olduklarında; 

Ben, aşkın kollarıyla, mezarı olacağım 

Hepsinin, yani hiçin. Çok kere bir taşkın 
Gözümüz iki çeşme ve böylece 

Boğuldu bütün dünya ikimizle; doğrulduk çok kere 
İki Kaos olmak için, göstermek istediğimizde 
Kimseye acımadığımızı; ve çoğun yokluklar 

Çıktı önümüze, enkaza çevirdi bizi. 


Ama benim onun ölümüyle (ki sözcük yalanlar onu) 

İlk hiçten, çıkan İksir; 

Bir insan mıydım, yani aynı adam mı 

Bilmek istiyorum: Tercih ederdim, 

Herhangi bir hayvan olmayı, 

Biri biter, biri başlar; evet toprak yeşerir, taşlar iğrenir, 
Ve aşk; bütün, bütün varlığı sahiplenir; 

Eğer sıradan bir hiçsem, 

Gölge gibi, en azından bir ışık ve beden olmalı. 
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Ama hiçbiriyim; ne de Güneşim bir daha doğacak. 
Siz sevdalılar, kimin hatırıyla, küçük Güney 

Bu vakitte Oğlak burcuna koşar 

Yeni bir şehvet getirmek ve sunmak için onu size, 
Şenlenin yaz mevsiminizle; 

Hoşlanır kendisinin uzun gece cümbüşlerinden 
Bırakın hazırlayayım kendimi ona ve bırakın diyeyim 
Bu saat onun Yortusu, onun Arifesi, çünkü 

Hem yıllar, hem günler karanlık gece ortası. 


Goodyer'a gönderilen mektuptaki çöküntü ile Biathana- 
tos'daki umutsuz mantık ve derin bilgi bu şiirde bir araya gelir. 
Her anlamda bir noktürndür, en uzun bir kış gecesinin ortasın- 
da yazılmıştır, öte yandan Donne'nin yaşamının en karanlık 
gece yarısıdır. Bu karanlıkta yıldızlar söner (güneşin "fenerle- 
ri"), toprak, yatağında can çekişen biri gibi içine büzülmekte- 
dir. Bir kez daha ölümcül hastalık fazla su toplanmasıdır: Can- 
sız toprak, Donne'nin "bilimlere ve dillere duyduğu ölçüsüz 
hidroptik ilgi"nin mirasıyla birlikte yaşama gücünü de damla 
damla tüketmesi gibi hayata ilişkin her şeyi soğurur. 

Şiirin sözcüklerini de ıslıklayan hastalık, ölüm, sımsıkı sa- 
ran karanlık ve bir sessizlik ("Lucies ortadan kaybolur yedi saat 
maskesini çıkarmak için") toplamı olan bu geçmişe karşı Don- 
ne izleğini el yordamıyla bulup çıkarır: Değilleme ve boşluk, 
“hiçbir bedene eklenmemek hiç olmaktır." Bu, toplumdan oldu- 
gu kadar kendinden, eylemlerinden olduğu kadar duygularından 
zorunlu bir el etek çekme sorunudur. Ama Donne şimdi gerçek 
yaşamında tam bunun içindedir: Aşk —paldır küldür evliliği— 
"harap etti beni ve yine babasıyım/yokluğun, karanlığın, ölü- 
mün: olmayan şeylerin." Yüreği aşk dolu sevgili, saraylı, dü- 
şünür ve nükteci zaten katlanmakta olduğu "kör yoksunlukla- 
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rm" içsel değillemesine eklenerek aşkın onu "hatta hiçlikten bir 
öz"e indirgediği simyasal deneylerin edilgen bir kurbanı duru- 
muna düşürülmektedir. Tek ayrımı boşluk içinde bir boşluk, 
istenç ve ruhun inmeye uğradığı bir yoksunluktur. 

Bunu labirentten bir çıkış bulmak için umutsuz bir çaba iz- 
ler. Önceleri sürekli kullandığı imge ve düşüncelerde şimdi bü- 
yük bir acıyı ön plana çıkararak ilk aşk şiirlerine kadar gider: 
Sevgililerin evrensel bir taşkın olan gözyaşları, kaostan mü- 
kemmel bir dünya yaratmak için verdikleri uğraş, bir cinayet 
oluşturan ayrılıkları. Sonra şiirden felsefeye geçer. Dördüncü 
bölümde mantık baskındır, var olduğuna inandıracak felsefi bir 
doğruluk ya da kanıt bulmak için Aristo ve skolastiklerin ruh 
öğretisini kıyı bucak araştırırken, türlü kılıklara giren, zorlayı- 
cı ve ısrarcı bir sorgulama hüküm sürer. 

Ama sonuç hiçtir. Bu çılgınca sorgulamaların sonrası baş 
döndürücü bir iddiadır. "Ama hiçbiriyim." Artık şiiri başladığı 
yere geri götürmekten başka yapacak bir şey yoktur: Onları ar- 
zularının insafına bırakarak, sevgililerin suskunluğuna ironik 
kibirli bir veda, şair olarak kendisi içinse uzun, karanlık kara- 
kış gecesi ve gece gibi üstesinden gelinemeyen ama katlanıl- 
ması gereken karamsarlığın kabullenilmesi. Ancak "hiçbiriyim" 
anlatımındaki kesinlik şiire yeni boyutlar getirir. Şiirin izleğine 
rağmen yorulmak bilmez tuhaf bir güç sürekli olarak onu ön 
plana çıkarır. Ama bu güç tamamen değillemelerle ilerler. Her 
bir tanıtlama evresi hiçliğe bir dönüşle son bulur: "Dünyanın 
bütün özsuları kuru", "(Ben) onların Gömüt Yazıtı olan", "Öl- 
müş olacağımdan", "Harap etti beni", "olmayan şeylerin" 
"Ben... mezarı olcağım hepsinin", "enkaza çevirdi bizi", "Be- 
nim ... ilk hiçten, çıkan iksir", "Eğer sıradan bir hiçsem", "Ama 
hiçbiriyim". Yani "erkeksi bozguncu güç" öyle bozguncu ve et- 
kin ki burada şairi adım adım kendi ıssızlığına geri götüren 
güçlü bir olumsuzuna dönüştürülür. 
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Ama sonuçta intihar hâlâ mümkün değildir. Donne'nin Hıris- 
tiyan eğitimi ve dine bağlılığı entelektüel enerjisi gibi karam- 
sarlığından kesinlikle daha güçlüydü. “Noktüm" belki de bu 
yüzden son dizenin başa döndüğü döngüsel bir yapı içinde iler- 
ler: İntiharın bile ötesinde, kendini her şeyden tamamen arın- 
dırmış zihinsel bir durumu anlatır. Donne tüm bunlara rağmen 
papaz olup nihayet orta yaş krizini atlatır. 

Biathanatos'un aksine, şiir intihar üzerine değildir. Sanki in- 
tiharı seslenir: Sadece intiharı kucaklayan zihinsel durumu ve 
mutlak sıfırın nasıl bir şey olduğunu betimlemekle kalmaz ay- 
nı zamanda öyle bir noktada düşünmenin nasıl bir şey olduğu- 
nu da betimler. Kierkegaard'ı önceleyen, zamanından önce bir 
şiirdir. 

Ancak şiir çağdaşlarına ilginç gelmemiş olabilir. Onu, gü- 
nün moda hastalığı "melankoli"den bahseden bir yenisi gözüyle 
okumuş olabilirler. Çünkü "nevroz" ve "yabancılaşma" bir za- 
manlar bizim için, "şizofreni" R.D.Laing ve arkadaşları için 
neyse "melankoli" de Elizabeth dönemindekiler için oydu: Has- 
tanelik delilerden dâhilere kadar tuhaf sezgilere sahip herkesi 
kapsayan geniş bir terim: Kendilerinin kurt veya küvet olduğu- 
nu, cam, tereyağı veya tuğladan yapıldıklarını, karınlarında 
kurbağaların vırakladığını söyleyen melankolikler de vardı. 
"İmaj deli, âşık ve şairden oluşuyordu": Kendini kurt sanan 
Malfi Düşesi Ferdinand, deliliğe sığınan ve intihar etmeyi dü- 
şünen Hamlet, kendini bir şair olarak gören ve öyle gösteren 
Jagues değişik birer melankoliktir. (Elizabeth ve Stuart İngilte- 
re'sinde) melankolinin popüler olmasının en önemli nedeni me- 
lankolinin üstün ve dâhi insanlara özgü olduğunu kabul eden 
genel anlayıştır. (Bu) Aristocu kavram loş bir felsefi soyluluk 
ve Byron'ca bir görkemle kuşatılmıştı.! Bunaltılı, huzursuz ve 


I Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, East Lansing, 1951, 5.184. Ay- 
rıca bkz., Babb'ın Sanity in Bedlam, East Lansing, 1959, adlı çalışması. 
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ayrık biri olarak Romantik deha imgesi, vücuttaki aşırı kara 
safranın olumsuz etkileri üzerinde duran, Elizabeth döneminde 
yapılmış çalışmalardan çıkmıştır. Ve kara safra, der, Robert 
Burton, intihara götüren bir "çekecektir." 

Böyle bir durumda (melankoliğin) yaşadığı acı ona azap ve- 
rir, yaşamdan tat alamaz ama bu katlanılmaz acılardan kurtul- 
mak için kendine şiddet göstermeye yönelebilir... "bu yaygın 
bir olaydır ve hastalığı ölümle noktalamaktır... ilahi doktor acı- 
ma ve şefkatini esirgeyip bunu önlemezse böyle kimselere ken- 
dilerinin cellatları olmaktan ve kendi infazlarını yapmaktan 
başka bir şey kalmaz. Çünkü böyle bir kimseye hiçbir insan 
öğüdü ve bilgisi yardım edemez." 

Burton'un, ölüm tarihiyle ilgili astrolojik kehanetlerini doğ- 
rulamak için kendini astığı söylenmesine rağmen intihar onun 
için bir yan konuydu, yaşamın her zerresine işlemiş bir illetin 
şanssız bir yan ürünüydü. Melankolinin Anatomisi ilk kez 
1621'de basıldı. Alıntılar, anekdotlar, bulunması olanaksız kay- 
nakçalarla tıka basa dolu, konudan konuya atlayan, çok ciddi 
noktalarda rastgele açıklamalarda bulunan, bütünlüksüz, koca- 
man bir kitabın taslağı denilebilir. Kendi kendine yazarlar uy- 
durur, abartılıdır, önemli bir nokta yakalamaktan sanki kaçınır. 
Yaşadığı acıya ilgi bekleyen çocuksuz isteğe teslim olmakta ya 
da kaçık bilgiçliğiyle okurun ilgisini dağıtmakta kararsız gibi- 
dir. 

Ama intihar konusundaki uzun tartışmalara katkısı tek ve 
yalındır: Sempati. Belli bir düzeydeki klasiklerin hepsinden 
alıntılar yapmasına rağmen intiharı, kendini olumlama ve akıl- 
cı bir soyluluk olarak kabul eden stoacı anlayışı reddeder. Bu- 
na karşılık çok daha açık ve iddiasız bir doğruya değinir: İnti- 


1 The Anatomy of Melancoly, Kısım-I, Böl. 4, Bab-ı, 16. basım., 1838, 
s.285, Diğer alıntılar da aynı bölümden yapılmıştır. 
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har ne rasyonel ne soylu ne de ölçüye gelir bir şeydir; insanlar 
kendilerini öldürür, çünkü yaşamları çekilmez olmuştur. "Bu 
mutsuz insanlar acının içinde doğarlar, iyileşme umudu yoktur, 
onulmazcasına hastadırlar; yaşadıkça durumları daha da kötü- 
leşir ve onları yalnızca ölüm huzura erdirir. Tek yapabilecekle- 
ri Tanrı'nın merhametine sığınmaktır; kararı Tanrı verecektir, 
biz değil. O zaman da bunu söylemek cesaret ister. Ama Burton 
iki işi birden yürüttüğünden, —Oxford'da öğretim görevliliği ve 
papazlık—, sonuçta nabza göre şerbet vermek zorundaydı. So- 
nunda dini bir tutumla intiharın suç olduğunu ve savunulamaya- 
cağını ilan eder. Ama artık çok geçtir; bunda inandırıcı olamaz. 
Kararsızlıklar içinde kıvranırken karamsarlığın nasıl karmaşık 
olduğunu, ahlaksal çözümlerin yetersizliğini ve kurtulma olası- 
lığı olmadığını anlamıştır. Bu noktada önerebildiği tek şey 
acımadır: 

Bunların mallarını ve cesetlerini ne yapacağımızı biliyoruz 
ama ruhları ne olacak, bunu ancak Tanrı bilir; belki merhamet 
eder, inter pontem et fontem, inter giadium et jugulum. Köp- 
rüyle ırmak, bıçakla kemik arasında... Nasıl yoldan çıktığını 
kim bilebilir? Bunu kendisi bilir yalnız; belki bir gün sen de.. 
Suçlamalarımızda bazılarının yaptığı gibi çok aceleci ve sert 
olmamalıyız. En iyi yargıç acımadır. Tanrı hepimizi bağışla- 
sın! 

Burton'un aklı ne kadar karmakarışık olsa da, ne kadar iti- 
rafların kıyısını zorluyor görünse de böyle bir şeyi yersiz bul- 
muş olmalı ki, sonunda ahlaka yaslanmayı seçmiştir. İnsanın 
sefaleti gününün pek çok vaizini dürüstlüğe itmişti; onu da acı- 
maya. Ve bu kendi içinde önemli bir noktadır. Hıristiyan dog- 
malarının saltanat sürdüğü bir zamanda Hıristiyan erdemlerini 
savunmak görülmedik bir şeydir. 

Anatomi, Faerie Oucene gibi alışkanlık yaratan bir kitaptır. 
Kulübe takılmayanlar ondan pek tad alamaz. Gene de on yedin- 
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ci yüzyıl İngiltere'sinde sempatik sinir sistemlerini yerinden 
hoplatmıştır. Donne'nin isteğiyle ölümünden sonra yayımlanan 
Biathanatos'un aksine, satış rekorları kırmıştır. Kendisi ilk üç 
baskı "hemen tükendi, hızla okundu" diyordu. 1639'da ölmeden 
önce iki, bu yüzyılda ise üçten daha fazla baskısı yapılmıştır. 
Bir eleştirmenin söylediğine göre "bir eser baskısının fazlalığı 
ile değerlendirilecek olsa Melankolinin Anatomisi Shakespea- 
re'in oyunlarından üç kat daha fazla popülerdir."! Kitap Bur- 
ton'a ün getirdi ve yayımcısının şansı açıldı. Üstelik ne kadar 
kuşkulu olsa da entelektüeller arasında yaygınlaşan melankoli 
üzerine de bir şeyler söyler. Melankoli kendini tutkuyla kitapla- 
ra vermiş insanlara özgü olmalıydı, çünkü ne de olsa dâhilerle 
bağlaşıktı. Ama melankolik aşırılıklar yine de başka şeylerdi. 
İlginç görünme tutkusu ile —"melankolik", "nevrotik", "yabancı- 
laşmış" veya nasıl adlandırılıyorsa— ölümü isteyecek derecede 
tutkulu olmak birbirinden farklıydı. Tüm bunlar Donne ve Bur- 
ton'un değişik yollardan bu tatsız soruya yeni öğeler kattığını 
göstermektedir. Olayı şimdi içinde bulunduğu kuşku ve belir- 
sizlik boyutuna onlar getirmişlerdir. Bir zamanlar intihar eden 
kişi kirli biri olarak dehşetle aforoz edilmiş ve alçaltılmıştır. 
Şimdi en azından daha insansı olmaya başlar: "Bunu kendisi 
bilir yalnız; belki bir gün sen de..." 


3. William Cowper, Thomas Chatterton ve Akıl Çağı 


Melankolinin Anatomisi'nin sekizinci baskısı 1676'da, Biat- 
hanatos'un ikinci baskısı 1700'de yapılmıştır. Ama düşünsel 
atmosfer zamanla dikkat çekici ölçüde soğudu. Melankoli on 
sekizinci yüzyılda daha az aşırı biçimlerde ve farklı bir isimle 
1 Bergan Evans, The Psychiatry of Robert Burton, London ve New York, 

1944, s.vii. 
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varlığını sürdürdü. Şimdi tam Agustçulara yakışır, çok daha 
akılcı, anatomik bir terimle "huysuzluk" adını almıştı. Uçları 
karamsarlıkta değil, altın çağını yaşayan satirin öfkesinde ve 
bayağılığında bulunan bir içsıkıntısıydı. Bir kez daha intihar 
edebiyat alanından alınıyordu. 

İntiharın doğruluğu ve yanlışlığı konusundaki tartışmalar 
bütün şiddetiyle sürdü ama şimdi dinci gelenek ateş püskürttü- 
gü çok daha güçlü bir hasımla karşı karşıyaydı. Voltaire, Hu- 
me ve Montesguicu bunların yanında daha sönük kalan Alberto 
Radicati, Passerano kontu dışarda ve içerde yayılmakta olan in- 
sancıl aydınlanmayla birlikte olayı akılcı bir tutumla çözümle- 
mişler ve bunu yaparken yanlışlıklara duydukları öfkeyi belirt- 
mekten kaçınmamışlardır. Reformdan sonra intihara yönelik 
yaptırım uygulama yetkisi dinin elinden alınıp medeni hukuka 
verilmiştir; dini yasalar son derece aptalca ve vahşi bulunmaya 
başlamıştı. Kanunda intihar edenin bedeni, kutsal bir şeye kar- 
şı gelmiş olarak nitelense de ve mal varlığı Kral'a bağışlansa 
da soruşturmayı yürüten jüri heyeti "non compos mantis" kara- 
rını alarak olayları hızla görmezlikten geldi. Bunlar çoğaldıkça 
intiharın ortodoks karşıtları daha vahşi bir öfkeye tutuldular: 
Korkunç bir suç olduğu tüm ülkeye yayılmalıdır, darağacına 
asılıp pazarlarda teşhir edilmelidir, diyorlardı. Ama onları çok 
az kişi dinliyordu.! 1788'de Horace Walpole "atalarımızın saç- 
ma kazığı ve meydanı" diyecektir. 

Anahtar sözcük şimdi "saçma"dır. On sekizinci yüzyıl ras- 
yonalistleri için önemsiz, özel bir edimi canavarca bir suça dö- 
nüştürmek saçma ve küstahça bir şeydir. Hume, "İnsanın ev- 
rende bir istiridye kabuğundan daha önemli bir yeri yoktur" der. 
Hume'un intihara yönelik önyargıları kıyasıya eleştirdiği kitabı 
ölümünden en az yirmi yıl önce yazılmasına rağmen, ölüm yılı 


I S.E.Sprott, The English Debate on Suicide from Donne to Hume, La Sal- 
le, Illinois, 1961, ss.121-2. 
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1777'ye kadar yayımlanmadı. Basılır basılmaz yasaklandı. 
Çünkü kitapta zamanın en zeki insanının hurafelere karşı duy- 
duğu öfke incelikle işlenmiştir: 

İnsanın yaşamını Tanrı'nın hükümranlığına bırakmak onun 
haklarını çiğnemektir, çünkü insan kendi yaşamına yön verebi- 
len bir yaratıktır; yaşamını korumaya almak onu yıkmak kadar 
suç olabilir. Başıma düşmekte olan bir taştan kendimi korur- 
ken doğanın dizgesini bozuyorum ve madde ve hareket yasala- 
rıyla bana ayrılan hayat süresini uzatarak Tanrı'ya özgü yetkiyi 
geçersiz kılıyorum. 

Bir saç teli, bir kuş, bir böcek böylesine önemli, kudretli bir 
varlığı bozmaya her an hazırdır. İnsan aklının böyle önemsiz 
nedenlere bağlı şeyleri değiştirebileceğini düşünmek saçmalık 
mıdır? Nil'in ve Tuna'nın akış yönlerini tersine çevirmek, böyle 
bir şeye gücüm yetiyorsa bence suç değildir. Öyleyse kanın do- 
gal akışını birazcık başka yöne çevirmenin neresinde suç ?.. 

Eski Roma hurafeleri ırmakları tersine çevirmenin veya do- 
ganın işleyişini değiştirmenin dinsizlik olduğunu söyler. Fran- 
sız hurafeleri frengi hastalığına bağışıklık kazandırmak için 
virüs aşısı yapmanın ve ilahi iradeyi ele geçirmenin dinsizlik 
olduğunu söyler. Modern Avrupa hurafeleri hayatımıza son ve- 
rerek yaratıcımıza baş kaldırmanın dinsizlik olduğunu söyler 
ve sorarım size evler yapmak, toprağı işlemek veya okyanusla- 
ra açılmak niçin dinsizlik değil? Tüm bu işlemlerde doğanın 
dizgesine yenilikler katarken aklımızı ve bedenimizi kullanırız 
ve hiçbirinde daha çoğunu değil. Bunun için hepsi de eşit ii 
cede masum ya da suçludur.! 

Pasaj tozlu bir odadaki örümcekleri alan ve pencereleri açan 
bir adam gibi hiddetli ve ateşli. Büyük rasyonalistlerin hepsi 
için de bir saçmalık duyusu —hurafelerin, bir insanın kendini 


I David Hume, Essays, Moral, Political and Literary, London, 1898, 2 avol, 
nu, SS, 410-411-412. 
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aşırı derecede önemsemesinin ve mantıksızlığının saçmalığı— 
güneş ışığı kadar doğal bir şeydi. 

Belki de çok az çağdaşı Hume'a sonuna kadar katılabildi 
çünkü dinsiz etiketini yiyince işin bitmiş demekti. Ama ahlak- 
sal devrim gizliden gizliye başlamıştı; intihar tabu alanından 
çıkmış ve bir yaşam biçimi sorunu olmaya başlamıştı. Horace 
Walpole'nin mektupları, kendisini yemeğe davet eden arkadaşı- 
na, "Büyük memnuniyetle. Ben de kendimi nasıl vursam diye 
düşünüyordum. Kimse böyle bir teklifi reddedemez" diye yanıt 
veren efsanevi Fransız kadar soğuk veya duygusuz olmasa da 
intihar eden aristokratlara yaptığı duygusuz göndermelerle do- 
ludur, boşboğazlık etmek için yeni bir konudur. İntihar olayla- 
rına kibar bir esnemeyle yanıt veriliyor ve ölmek üzere olanlar 
bile görmezlikten geliniyordu. 1690'da Hannah More, Walpo- 
le'ye çok duyarlı bir yazı gönderir: 

Yakınımızda oturan yoksul bir adam aşırı yoksulluktan, 
umutsuzluğa düşüp kendini astı; iki penilik bir sicim bile ala- 
cak parası yoktu, elbiselerini yırtıp bir sicim yaptı kendine. 
Kimsenin uğramadığı bir yerde tek başına duran bir ağaca ası- 
lıydı; ama koşu yapan iki adam onu gördüler ve ipi kestiler; bir 
süre ölü gibi kaldı ama sonra nefes almaya başladı. Onu bizim 
eve getirdiklerinde yüzü acıdan kararmış ve anlatılmaz bir hal- 
deydi. Bu hazin manzarayı tamamlayan felçli bir kadın ve iki 
güzel bebek vardı bir de.! 

Walpole söylenircesine şöyle karşılık veriyordu: "İnsanla- 
rın durmadan kendilerini asıyor, boğuyor veya deliriyor olması 
çok sinir bozucu..." Bu, bıkkınlık ve kızgınlık karışımı aris- 
tokrat tutum tipik bir on sekizinci yüzyıl tavrıdır. İntihar her ne 
kadar akılcı bir tutumla ele alınsa da eski yasalar gülünç bulu- 


1 Horace Walpole, Correspondance, der. W.S.Lewis, vol, 31, London ve 
New Haven, 1961, 5.337. 
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nup kibarca yoksansa da abartılı görgü kuralları sayesinde olay 
şimdi de cansıkıcı olmaya ve küçük görülmeye başlamıştı. 

Edebiyat söz konusu olunca bunun anlamı, intiharın imgesel 
olarak varlık kazanmasının olanaksız olmasıydı. Yüzyılın baş- 
larında Addison intihar eden Romalıların en soylusu olan Cato, 
hakkında bir oyun yazmıştı. Oyun öyle başarı kazanmıştı ki 
proloğu yazan Pope, bir arkadaşına şunları yazıyordu: "Cato, 
kendi döneminde Roma'da bugün İngiltere'de olduğu kadar ta- 
nınmıyordu. Çünkü Addison'un Catosu boğucu derecede Sene- 
caca bir soyluluğu ve büyük politik ilkeleri savunuyordu. Her 
“oyundan sonra Liberaller ve Muhafazakârlar birbirleriyle akıl 
yarışına giriyordu. Ancak yıllar sonra, Pope'un Dunciad'da 
,ölümsüzleştirdiği Eustace Budgell —Addison'un yeğeni ve Gro- 
up Street üyesi— 1737'de eksik bir intihar notu bırakarak torba- 
sına koyduğu taşlarla kendini Thames'a attı. 


Cato ne yaptıysa, Addison onayladı 
Yanlış olamaz. 


Beyit bitmemiştir; Esin Tanrıçası ona ölürken bile sadakat- 
sizdir. Ama belki de bu her zaman böyleydi çünkü intihar et- 
mek hiçbir şekilde bir esin işi değildir. On kitabında ölüme öv- 
güler düzen, şöminesinin rafında sürekli bir kafatası bulundu- 
ran ve düşlerinin "mezara koşuştuğunu" söyleyen Gece Dü- 
şünceleri'nin (Night Thoughts) yazarı Edward Young bile yüce 
Hıristiyan kibriyle intiharı yadsır, bu bir sefahate kapılmadır. 
İntihar için söylenmiş klasik sözler ne olursa olsun şiir için uy- 
gun bir konu olmadığına karar verilmiştir. 

Ama kuralı bozan iki önemli olay vardır: Yaşamına son ver- 
mek için acıklı ama özenle hazırlanmış bir girişimde bulunan 
ve sonra olayı bütün ayrıntılarıyla anlatan William Cowper ve 
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büyük bir gösteriyle işini bitirip böylece bir sonraki kuşak için 
bir sembol haline gelen Thomas Chatterton. Cowper —anne tara- 
fından John Donne ile akrabadır— ilk bakışta ölüm yöneliminin 
dadandığı yoksun, suçluluk duyan ve yaralanmış birine tipik 
bir örnektir. Taparcasına sevdiği annesi 1737'de doğum yapar- 
ken öldüğünde altı yaşındaydı. Annesinin ölümünden sonra iki 
yıllığına kötü bir yatılı okula verildi. Burada kabadayı çocuklar 
eline düştü ve birtakım bunalımlar geçirdi. Ona en çok eziyet 
eden çocuktan sonra şöyle söz edecektir; "bana ettiği gaddarlık 
üzerimde öyle büyük bir korku bırakmıştı ki, korkudan gözleri- 
mi dizlerinden yukarısına kaldıramadığımı çok iyi anımsıyo- 
rum."! Nihayet bunalımı ağır bir göz hastalığı şeklini aldı; 
gözlerini kaybetme tehlikesi vardı. Böylelikle Westminster 
Okulu'na gidene kadar bir göz hastalıkları uzmanının yanına 
verildi ve bir iki yıl da onunla yaşadı. Ama gözleri on dört ya- 
şında ciddi bir çiçek hastalığı geçirdiği güne kadar çok kötüy- 
dü; hastalıktan sonra onlarla ek bir sorunu kalmadı. Ona ceza 
olan bir hastalık ötekini uzaklaştırmış gibiydi. 
Westminster'dan sonra bir müşavirin bürosunda çalıştı ve 
oradan da o günlerde moda olan bir boşvermişlik içinde hukuk 
öğrenimini yaptığı Middle Temple'a devam etti; yani zamanı- 
nın çoğunu genç arkadaşlarıyla edebiyattan, politikadan, siya- 
sal bilimlerden ve kadınlardan konuşarak geçiriyordu. Kendisi 
"dalga geçmek” diyordu buna, "ve dalgamızı geçiyorduk" diye 
de ekliyordu. Ama çok geçmeden Temyple'de kendi yoluna ko- 
yuldu ve Bagehot'un "ne idüğü belirsiz yazınsal aylaklık" dedi- 
gi şeyle hesaplaşmaya girdi, yeni bir bunalım geçirdi. Aylar 
boyu ne kendini bir şeye verdi ne de içindeki kıpırtıları söküp 
atabildi. "Gece gündüz harap bir haldeydim, dehşet içinde yata- 
ga giriyor ve umutsuzluk içinde ayağa kalkıyordum." Bir gün 


I Robert Southey The Lie and Works of William Cowper, London, 1836, 
1, 5.7. 
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deniz kıyısında depresyon aniden çekip gidene kadar bu böyle 
bir yıl sürdü. Londra'daki amatör uğraşına, edebiyata döndü. İki 
yıl sonra 1754'te Baro'ya çağrıldı; iki yıl sonra da babası hukuk 
eğitimini sürdürmesine yardım edecek küçük bir gelir bırakarak 
öldü. Kendini Nonsense Club'de bir şeyler çiziktiren arkadaşla- 
rına ve hayal kırıklıklarıyla biten aşklara adadı: Daha otuzuna 
varmadan evde kalmış kızlar gibi ürkek, kuruntulu, telaşlı, te- 
dirgin ve kapalı yerlerden korkan bir kişi olup çıkmıştı. 

Otuz ikisine geldiğinde mirası neredeyse tükenmişti ve du- 
rumu hiç de iç açıcı değildi. Bir kez daha kara kara düşünmeye 
başladı. Tek umudu Lordlar Kamarası'na yazman olmaktı ve 
bu işi bir akrabası yürütüyordu. Geleceği hakkında duyduğu 
endişe, her zamanki kimsesizliği ve yoksulluk korkusuyla Cow- 
per içinden bu adamın ölmesini istemişti. Tez elden isteğine ka- 
vuşmuştu: Yazman ölmüştü ve yerine Cowper öneriliyordu. 
Yükselebileceği ve kazançlı iki teklif daha almıştı. Ama yaz- 
manın onun haseti yüzünden öldüğü düşüncesiyle büyük bir 
suçluluk duygusuna kapılmıştı. Kendini bağışlatmak için hem 
ücret, hem sağlayacağı gelecek açısından yazmanlıktan daha 
iyi olan işleri geri çevirdi. Böylece kefaretini ödeyeceğini dü- 
şünüyordu. Ama onun atanmasını istemeyen politik bir muha- 
lefet vardı ve Lordlar Kamarası'nda sözlü bir sınava girmek 
zorundaydı. O sıralar aşırı derecede çekingendi ve şimdi çe- 
kingenliği, suçluluk duygusuyla birleşmişti. Lordlar Kamara- 
sı'ndan önce bu ikisi acımasız bir soruşturma başlatmıştı. 
Ama kefili Major Cowper'ı bir aptal durumuna düşürmeyecek 
başka bir çıkış yolu bulamıyordu. Birkaç ay önce iyi bir gele- 
cek için tek umudu yazmanın ölümüydü. Şimdi tek isteği bir si- 
nir kriziydi. Delirmek istiyordu ve eğer bu gerçekleşmezse için- 
deki suçluluk duygusundan kurtulmak için yaşamına son ver- 
meyecekti. Çok sonraları, neler olduğunu kendi şöyle anlatır: 
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En büyük korkum Lordlar Kamarası'nda duygularımın beni 
yanıltımasıydı. Durumumu açıklamayı öyle çok istiyordum ki. 
Karar günü yaklaşırken ben hâlâ duygularımla cebelleşiyor- 
dum; oysa gerçekte pek çok şey istiyordum ve beklentilerimi di- 
limden düşürmüyordum. 

Şimdi büyük günah günü gelmişti; Şeytan'ın beni hep ona 
doğru sürüklediği an; kendini öldürmenin cehennemi ve karan- 
lik anı. İçime kapanıyor, kimseyle görüşmüyordum, insanlar- 
dan hatta en yakın arkadaşlarımdan kaçıyordum ve kendimi 
evime hapsetmiştim. Geleceğime meydan okuma, ilişkilerimi ve 
tanıdıklarımı aşağılama ve kendi kendimin efendisiyim önyar- 
gısı karşı konulamaz bir güçle beni ona doğru itiyordu. Delilik- 
le barıştığımda, ölümle de barışıyordum. En mutlu saatlerim- 
de bile, çözülme duygusuyla tüylerim ürpermeden bir düşünceyi 
hiçbir zaman sonuna kadar götürememişimdir. Şimdi onu iste- 
miş ve kendimi öyle bulmuştum ama böyle olmadığını düşün- 
düm ya da eğer varsa kitaplar yanlış olmalıydı; eğer böyleyse 
Tanrı intiharı hiçbir yerde yasaklıyor olamaz. Hayat bana aitti 
ve bunun için bana bağlıydı. Büyük adamlar, gözlediğim kada- 
rıyla, kendilerini yok etmişlerdi ve dünya onları hâlâ saygıyla 
anıyordu. 

Bunlar bir yana intihar büyük bir suç olsa da Hıristiyanlı- 
gın doğru söylediğinden kuşku duyulmasa da, kendimi Cehen- 
nem'de savunabileceğime inanmaya başlamıştım. Üstelik on 
bir yaşlarındayken babamın intiharı savunan bir yazı okutması 
ve düşüncelerimi sorması aklıma geldi: İstediğini yapmış ve 
ona itiraz etmiştim. Babam beni dinlemiş ve bir şey söyleme- 
mişti, ne bana katılmış ne de karşı koymuştu. Bundan bana 
karşı yazarla birleştiğini düşünmüştüm. Bunun nedeni, baba- 
mın eğer becerebilirse, birkaç yıl önce kendini öldürerek onu 
derinden sarsan yakın bir arkadaşının durumunu anlayışla 
karşılaması gerektiğine inanmasıydı. Ama soruna böyle bir çö- 
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ziim bir daha asla getirmedim ve şimdi beni sarsan böyle bir 
durum içindeydim. 

Bu sıralar yaşlı ve oldukça kibar biriyle dostluğumuz başla- 
dı, onu kebapçıda sık sık görürdüm ama hiç konuşmamıştım. 
Söze uzun uzun çektiği acıları anlatmakla başladı. Ona içim 
ısınmıştı; hemen sohbete koyulduk. En sonunda konu intihara 
geldi dayandı; bazı insanların kendileriyle birlikte acılarını 
mezara sürüklerken diğer insanların böyle bir şey yapmaması- 
nın tek nedeninin belli bir dayanma gücüyle ruhlarına hayatı 
küçümsemeyi öğretmeleri olduğunda karar kıldık. Tavernada 

“karşılaştığım başka biri kendini öldürmeye karar verdiğini ve 
zamanı gelince kendini öldüreceğinden hiç şüphesi olmadığını 
söyledi; çok büyük acılar çekmesine rağmen bu adamın hâlâ 
hayatta olduğunu sırası gelmişken söyleyeyim. Derken karan- 
lıkların sözcüsü beni serbest bıraktı. Tüm bu kötülüklerden son- 
ra iyilik veren Yaratıcıya şükürler olsun! Bu duyguları aklı ba- 
şında insanlar anlayamaz. Sorunu bu şekilde koymak beni tat- 
min ediyordu ve bunu sürdürmeye kararlıydım. 

1763'te bir Kasım akşamı, hava kararır kararmaz olabildi- 
gince neşeli ve rahat görünmeye çalışarak bir eczaneye girdim 
ve küçük bir şişe afyon ruhn istedim. Adamın dikkatle beni izle- 
diği duygusuna kapılarak sesime ve yüzüme inandırıcı bir ifade 
verdim. Lordlar Kamarası'nda bulunmamı istedikleri gün he- 
nüz gelmemişti ve yaklaşık bir hafta süre vardı, şişeyi yan ce- 
bime koymuştum ve hiçbir kaçış yolu olmadığını anladığım an 
onu kullanacaktım. Bu gerçekten çok kesin bir çözüm gibi gel- 
mişti bana; ama herhangi bir değişikliğe ve bu korkunç infazı 
uzatmaya her an hazırdım, ama şeytan çok sabırsızdı. 

Sınav gününden bir gün önce Richard'ın kahvesinde kahval- 
tı yaparken, ilgimi çeken bir yazıyı tekrar tekrar okudum. Ne 
hakkında olduğunu şimdi anımsamıyorum ama bitirdiğimde ta- 
mamıyla haklı bulmuştum. Bana yapılmış bir taşlama ya da 
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yergiydi. Yazar sanki benim kendimi öldürme isteğimden haber- 
liydi ve mektubu işi sağlama almak veya çabuklaştırmak için 
yazmış gibiydi. O anda kendimi kaybettim sanırım; çılgın bir 
sanrıya tutulmuştum. Kendi kendime şöyle diyordum: "Kendini 
göstermelisin, öcünü almalısın' ve gazeteyi hırsla fırlatarak 
aceleyle odadan çıktım; içinde sonsuza kadar dinlenebileceğim 
bir çukurda kendimi zehirleyecektim. 

Bir mil yürümeden bir şimşek çaktı beynimde. Hayatıma he- 
nüz son vermeyebilirdim; yapacağım tek şey bunu ertelemek ve 
neyim var neyim yok satmak (bir saatlik bir iş), bir gemi bulup 
Fransa'ya geçmek olacaktı. Eğer orada kendime bakamayacak 
olursam, dinimi değiştirirsem kolayca kabul edileceğim bir ma- 
nastıra sığınmaya karar verdim. Bu çareden küçücük bir mutlu- 
luk duymadan alabileceğim şeyleri toplamak için hemencecik 
eve döndüm ama portmantomu karıştırırken kararımı değiştir- 
dim ve kendimi öldürmek bir kez daha bütün çekiciliğiyle kar- 
şımdaydı. 

Kendimi nerede zehirleyeceğimi bilmiyordum çünkü çama- 
şırcı kadın ve kocası sürekli ayaktaydı ve beni her an engelle- 
yebilirlerdi. Böylece bu kararı bir yana bıraktım ve kendimi 
boğmaya karar verdim. Bu amaçla bir fayton tuttum ve beni To- 
wer iskelesine götürmesini söyledim gümrük rıhtımından kendi- 
mi ırmağa atmak niyetiyle. Amacıma ulaşmak için biçilmiş kaf- 
tan olan bu yerlerden her zaman öylesine aceleyle uzaklaşmış- 
tım ki şimdi beni buradan atlarken görmek diğerleri için ilginç 
olacaktı. Beni engelleyecek hiçbir şeyin mümkün olmadığı tar- 
lalardan bu tür bir şeyin her an olası olduğu Gümrük rıhtımı- 
na... ve birden bir ses beni odama geri çağırmaya başladı ve 
hemencecik sustu. En uygun şeyin Fransa'ya gitmek olduğunu 
düşündüm ve bir an bu düşünce imkânsız ve saçma hatta gü- 
lünç geldi... 
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Asla geri dönmeyeceğime söz vererek faytoncuyu Tower rıh- 
tınında bıraktım, ama rıhtıma yaklaşınca suyun derin olmadı- 
gını düşündüm ve sanki beni önlemek istercesine yüklerin üstü- 
ne oturmuş bir hamal gördüm. Gayya kuyusuna giden bu geçit 
bana nazikçe kapanmıştı. Faytona geri döndüm ve beni Temp- 
lea geri götürmesini söyledim. Bir kez daha afyön ruhuna umut 
bağladım, kepenkleri indirdim, afyon ruhunu bir dikişte içecek- 
tim; ama Tanrı böyle istemedi. Birden bir terslik oldu, her ya- 
nım titremeye başladı. Buna titreme denilemezdi. Büyük bir 
şiddetle sarsılıyordum. Dudaklarımı aralayamıyordum. En az 
bedenim kadar beynim de sarsılıyordu. 

Ölmek isteği ve ölümden duyduğum korkuyla çılgın bir hal- 
de şişeyi yirmi kez ağzıma götürdüm ve karşı duramadığım bir 
mekanizmayla bir o kadar da geri çektim; şişeyi ağzıma doğru 
götürdükçe sanki görünmeyen bir el onu aşağı doğru çekiyor- 
du. Bu olayı sadece sürprizle karşıladığımı çok iyi anımsıyo- 
rum, beni kararımdan caydıramazdı. Nefes nefese ve acıyla 
kıvranarak kendimi faytonun bir köşesine attım. Dudaklarıma 
değen birkaç damla afyon ruhunun kokusuyla uyuşmaya başla- 
dım. Ondan yeterince yararlanamamanın, güzel bir fırsatı ka- 
çırmanın pişmanlığı içinde yaşamamaya azimliydim. Zaten 
acıdan yarı ölmüş bir vaziyette battaniyenin arasına girdim, iş- 
leyeceğim cinayeti düşündükçe tüylerim ürperiyordu. Ölüm 
korkusunun içime böyle işlemesinden acı duyuyordum. Kendi- 
me için için kızıyor ve acınacak ürkekliğimi aşağılıyordum. 
Ama bir şeyler beni hâlâ baştan çıkarmaya çalışıyor ve şöyle 
diyordu: "Ne yapıyorsun! Kendine gel ve yaşa." 

En sonunda büyük bir kararlılık içinde ellerimi kaba doğru 
uzattım, iki elimin parmakları da sanki bir sicimle bağlanmış 
gibi gerildi ve hiçbir işe yaramadı. Kollarımın bütün takati ke- 
silmişti ve ellerimde hiçbir yaşam belirtisi kalmamasına rağ- 
men hâlâ kabı ağzıma götürmeye çalışıyordum. Ama bu yeni 


172 


İNTİHAR ve EDEBİYAT 


güçlük beni şüpheye düşürdü. Sanki tanrısal bir güç araya giri- 
yor gibiydi. Yatağa uzanıp derin derin düşünmeye başladım, 
böyle dalıp gitmişken dış kapının açıldığını duydum ve çama- 
şırcı kadının kocası içeri girdi. Bu arada parmaklarım normal- 
leşmeye başadı. Çabucak kalktım ve giyindim, kabı sakladım, 
durumu olabildiğince gizlemeye çalışarak yemek odasına gir- 
dim. Bir dakika sonra yalnızdım ve şimdi Tanrı araya girmez- 
se, kesinlikle işi bitirecektim, bütün bir öğle benimdi. 

Adam ve karısı dışarı çıktılar ama dışardakiler bir türlü 
rahat vermiyordu. İçeri yeni biri girdi. Adam kapıyı çekip git- 
mişti ki ayartıcı Ruh beni buldu ve duygularım tamamen değiş- 
ti. Suç bütün korkunçluğuyla gözlerimin önündeydi, büyük bir 
öfkeye kapılarak kabı aldım ve içindeki afyon ruhunu kirli bir 
su şişesine boşalttım ve bununla da yetinmeyerek şişeyi pence- 
reden dışarı attım. Bana bunları yaptıran güç geri çekildi. 

Günün geri kalan kısmını aptalca bir uyuşukluk içinde ge- 
çirdim; ölüm pek kesin değildi, ama ben, olası tek kurtuluş ola- 
rak ölmeye kararlıydım... 

Bu dünyada son uykumu uyumak için yatağa girdim. Ertesi 
gün karar günüydü ve kesinlikle orada olmayacaktım. Her za- 
manki gibi normal bir şekilde uyudum ve gece üç sıralarında 
uyandım. Hemen kalktım, mumun yardımıyla çakımı buldum 
ve yatağa uzandım. Çakıyı ara sıra kalbime götürüyordum, iki 
üç kez bütün gücümle sol göğsüme dayadım. Sonuç boşa giden 
bir çabaydı. Bir türlü içeri girmi yordu. 

Gün ağarana kadar vakit böyle geçti. Saat yedi olmuştu, he- 
men kalktım, kaybedecek vaktim yoktu: Evler birazdan uyanabi- 
lir ve arkadaşım birlikte Westminster'a gitmeyi önerebilirdi. 
"Simdi sırası” diye düşündüm. "Bu bir kriz, hayat aşkıyla za- 
man öldürmek yok artık." Kalktım, daha önce planladığım gibi 
iç kapıyı sürgüledim gma yanılmışım. Duygularım yanıltmıştı 
beni, bulduğum gibi bırakmışım... 
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Şimdi beni tereddüte düşürecek hiçbir şey yoktu ve büyük 
bir iştahla amacımı yerine getirmeye koyuldum. Dizbağım bir- 
birine hareketli kopçayla bağlanan uzun bir lastikten yapılmış- 
tı. Kopçanın yardımıyla nefes alabileceğim ya da kan dolaşı- 
mını sağlayacak hiçbir boşluk bırakmadan bir ilmik yaptım ve 
gerili bir hade boynuma geçirdim. Kopça yerine iyice oturmuş- 
tu. Ortasından demir bir mil geçen yatağın her köşesi bu özen- 
le yapılan işin ışıltılarıyla parlıyordu. Öteki lastik de ilmek ya- 
pılmıştı. Bunlardan birini boğazıma geçirdim ve birkaç saniye 
asılı bir halde ayaklarımı şöyle bir yokladım, yere değmemele- 
ri gerekirdi ama demir mil eğildi ve büyük emeklerle hazırla- 
nan iş boşa gitti ve lastik de. Bunun üzerine iyice dolayıp dü- 
gümleyerek tentenenin demirine bağladım. Bu da koptu ve ben 
tekrar yerdeydim. 

Üçüncüsü daha başarılı olacağa benziyordu. Kapıyı açtım, 
tavana bir ayak uzaklığı vardı. Bir sandalyeye çıktım; böylece 
tepesine erişebiliyordum ve ilmik kapıya geçecek kadar genişti 
ve bir daha kopmak istemezcesine yerine sımsıkı oturdu. San- 
dalyeyi iteledim ve boylu boyunca asılıydım. Orada öyle asılıy- 
ken "bu tamam!" diyen sesi çok net bir şekilde duyuyordum. 
Gerçeğin farkında olmama rağmen o anda telaşa kapılmadım 
ve kararımdan caymadım. Tüm bilincimi ve duygularımı yitire- 
ne kadar orada öyle asılı kaldım. 

Kendime geldiğimde cehennemde olduğumu düşünüyordum. 
Tek duyduğum korku çığlıklarıydı ve bütün bedenimi saran bir 
ışık hüzmesi. Bir iki dakika sonra kendimi sırtüstü yerde bul- 
dum. Bir dakika sonra da ayaklarımı hissettim ve sendeleye 
sendeleye tekrar yatağa gittim... 

Yatağa girdikten sonra yemek odasından gelen sesleri du- 
yunca epey şaşırdım. Çamaşırcı kadın ocağı yakıyordu. Gel- 
diğinde kapıyı açık bulmuştu ve ben yatak odamın kapısında 
asılıyken yanımdan geçmiş ama beni fark etmemişti. Düştü ğü- 
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mü duyunca meraklanmış, yanımda bitivermişti. İyi olup olma- 
dığımı sordu, bir sara nöbetine tutulduğumdan korktuğunu ek- 
leyerek. 

Onu bütün sırlarımı paylaştığım bir arkadaşıma gönderdim 
ve arkadaşımı kah vedeki bir akrabama koşturdum hemen. 

İkincisi gelir gelmez odanın ortasındaki diz bağını göster- 
dim ve tim olanları anlattım. Ağzından "Sevgili Cowperim, be- 
ni korkutuyorsun! Bu durumda o işi yürütemezsin sen. 
Vekâletname nerede?” sözcükleri döküldü. Vekâletnameyi sak- 
ladığım dolabın anahtarını verdim. İlk işi teklifini geri almak 
olmuş ve vekâletnameyi alıp gitmişti. Böylece, Parlamentoyla 
bütün ilişkim kesildi.! 

Bir bakıma bu, Freud'un intiharı yer değiştirmiş bir saldır- 
ganlık olarak nitelediği ilk dönem çalışmalarını doğrulayan 
açık bir örnektir.2 İçindeki düşmanlık (işini istediği adamın 
ölümünü isteme) Cowper'ı dehşete düşürür. Böyle bir sorumlu- 
luğu kabullenmek yerine onu karşısına alır ve deliliği, intiharı 
seçer. Ve bir kez karar vermeyegörsün, herkes ona katılır: Kah- 
ve ve tavernada rastladığı insanlar, acılardan kurtulmanın en 
akla uygun yolu olarak intihara övgüler düzerler. Paranoyanın 
tam şiddetlendiği sırada gazetede gördüğü bir mektup, ona ken- 
disini ölüme iten kişisel bir düşmanlık gibi görünür. Üstelik 
babasıyla ilgili canlı bir anı birdenbire ortaya çıkar. Bu intiha- 
rın tek geçerli yanıt olduğunu mezardan olumlayan sestir. Gene 
de tüm bunlara rağmen, tekrar tekrar döndüğü ezici suçluluk ve 
lanetlenmişlik duygusuna rağmen, Cowper gerçek bir intihar 
yaşantısı içinde değildir. Gerçekte, onu paramparça bölen bir 
psikoz durumundadır. Öyle ki intihara yönelen her itki yarıda 
I ibid.,ss.120-31. 

2 Bkz. Sigmund Freud, Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria', 


(1905), Complete Psychological Works, vt, London, 1964, s.23 ve de- 
vamı. 
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kalır -ve sonuçta hiçbir değişiklik olmadan bir ikincisine aktarı- 
lir. Sonuç intihar değildir ama ölümü getirmekten çok önüne 
geçmek için yapılan bir dizi çılgınca manevradır. Deliliğin ara- 
ya girerek onu kurtaracağı umuduyla Cowper'ın ölüme çıkardı- 
ğı bu davet her biri öbüründen daha şiddetli, adeta korkunç bir 
operasyona dönüşür. Ölmek için değil delilikte yitip gitmek 
için intiharı seçer. 

Delilik ne kadar muğlak olsa da belli bir avantaj sağlamak- 
tadır. Bu gününü gün ederek yaşamanın getirdiği ezici sorun- 
lardan bir kaçıştır. Cowper için bunun anlamı sıkıcı hukuk eği- 
timinden, hızla tükenen mirasından, yalnızlık ve patalojik çe- 
kingenliğinden, gözdağı verircesine karşısına dikilen suçluluk 
duyduğu bir iş deneyiminden bir kaçıştır. Kısacası bozulmuş 
bir görüngede delilik, annesinin ölümüyle tamamen yitirdiği, 
çocuk gibi özen gösterileceği bir sığınak arayışıdır.* 

Ona acı veren kesinlikle itilmişlik duygusuydu. Bundan ön- 
ce teolojik bir bakışla, Cehennem'in bile onu istemediği, sonsu- 
za kadar lanetlenmiş bağışlanamaz bir suçlu olduğunu çıkar- 
mıştır: 


İnsanların umurunda değilim, Tanrıların da. 
Belki cehenneme sığınabilirim dedim; 
Cehennem de obur ağzını sımsıkı sürgüledi bana... 


Dizeler, intihar girişiminden sonra ve akıl hastanesine kapa- 
tılmadan önce yazdığı “Safo'nun Ardından Şürler"den alınmış- 
tır. Sonuçta bu ilk önemli şiiridir. En iyi ve en son şiiri “Akıntı- 
ya Kapılan" (The Castaway) ile aynı temayı işler. Cowper ilk 
bunalımından otuz altı yıl sonra, son deliliğinde, 1799'da ölme- 


* Cowper bunda haklıydı. Akıl hastanesinden çıktıktan sonra akrabaları 
onunla ilgilenmişler ve ona yaşamının geri kalan kısmında yetecek bir 
gelir bağışlamışlardır. Bir daha hayatını kazanmak zorunda değildi artık. 
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den bir yıl önce yazdığı bu şiirde yazgısını gemisi alabora olan 
ve akıntıya kapılan bir denizciye benzetir. Gemici sürüklenir- 
ken tesadüfen İngiltere sahiline bağlı bir geminin yanından ge- 
çer. On yıl önce annesinin resminden esinlenerek yazdığı bu şi- 
irde kendisi "Yelkenleri inmiş, iyice uzaklara sürüklenmiş ve 
yönünü kaybetmiş" mutsuzca sürüklenirken "İngiltere kıyısın- 
da muhteşem bir yelkenli"ye benzettiği annesi yüzüne yayılan 
geniş bir gülümsemeyle limanda beklemektedir. Cowper'ın so- 
run ettiği yıkıcı öğe ölüm değildir; denizci bir beyitle kolayca 
öldürülür: "Sonra didinme durdu, bıraktı kendini dalgalara ve 
çöktü dibe." Gerçek yakıcı acı tam üstünde durduğu terk edil- 
mişlik duygusudur: "Dostlardan, umutlardan mahrum edilmiş/ 
Denizlerde gezen yuvası sonsuza dek terk edilmiş." Tıpkı daha 
küçücük bir çocukken sıcak yuvasından sokağa atılan ve tüm 
acımasızlığıyla yaşamla kucak kucağa kalan Cowper'ın kendisi 
gibi. 

Cowper'ın yaşam biçimi tam anlamıyla bir kaçıştır. Daha 
bir çocukken acıdan hastalığa sığınmıştır. Sonra intihar ve de- 
lilikten yardım beklemiş ve sonunda dinsel bir deliliğe umut 
bağlamıştır. Delilik geri çekilince ve dinin ötesinde bir şey ol- 
madığını anlayınca bu sefer şiire koştu. Şiir gerçekten de ge- 
cikti. İlk nöbetinden sonra Cowper'la sekiz yıl boyunca dul bir 
kadın ilgilendi. Bu arada önceleri köle ticaretiyle uğraşan son- 
radan sofu bir metodist olan, adına birkaç ilahi yazdığı Newton 
adında birinin ayak işlerine baktı. Bu izlerini ömür boyu taşı- 
yacağı bir delilik nöbetiyle son buldu. En basitinden bile olsa 
dini işlere el sürmemesi gereken lanetli biri olduğu düşüncesiy- 
le kendini hayvanlarına ve bahçesine verdi. Kırkların ortasında 
bunlara adanan dizelere başladı. Onu, o günlerin en popüler şa- 
iri yapan bu şiirlerdir “Görev” (The Task), "John Gilpin", hay- 
vanları, doğayı ve Alexander Selkirk'i anlattığı dizeler. Bunlar 
kişiliğindeki sakin, sıcak yanı gösterir. Konusu Londra'ya bağlı 
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kontluklarda yaşayan orta sınıfın gündelik yaşamlarına seve- 
cen bir bakıştı. En azından suçluluk ve lanetlerin dinmeyen se- 
sinden bir uzaklaşmadır. Cowper yaşamına "Akıntıya Kapı- 
lan'ı yazdığı bir akıl hastanesinde son vermesine rağmen, deli- 
liğinde yazdığı karamsarlık şiirleri bu KAYAŞ birer alt baş- 
lığı gibidir. 

Belki de başka türlü olmazdı çünkü o günlerin şiir anlayışı 
kişisel duygulara hiçbir şekilde izin vermiyordu ve onunla baş 
edecek bir şiir dili de yoktu. Hatta Thomas Gray'in okul klasik- 
leri arasına giren "Kilise Mezarlığında Yazılan Bir Ağıt" şiiri 
bile uygunsuzlukla suçlanmış ve Gray da şiiri ona göre kesip 
biçmiştir. Cowper'a ün sağlayan şey, kiliseyi burjuvaziye yak- 
laştırması ve on sekizinci yüzyılın ikinci yarısında var olan ya- 
zınsal anlayışı daha az öfkeli bir tarzda sürdürmesidir. Dizele- 
rinin büyük bölümü uysal, evcil, kendinden emin bir avunç için- 
dedir. Hatta "Akıntıya Kapılan"da bile karamsarlık yatıştırıl- 
mış ve nispeten ince bir Agustçuluk içinde eritilmiştir. Sonuç 
olarak şiirlerinde yarı melodram, yarı kendine acıyan bir hu- 
zursuzluk fısıltısı vardır. Bir şair olarak ne bütünüyle ifade 
edebildiği ne de tam gizleyebildiği taşkın ve uygunsuz bir şey- 
lerin farkındadır. 

Hume "insanın evrende bir istiridye kabuğundan daha önem- 
li yeri yoktur" derken çağının tavrını betimliyordu: Hayranlık 
verici, cesur ve yeni bir hoşgörüyle her insanın intihar etmeye 
hakkının olduğunun ileri sürülmesi, bir beyefendinin karamsar- 
lığa karşı kendine yakışır, zarif bir tepki vermesine yol açan 
duygu alışkanlıkları ve abartılı hareketlere gösterilen hoşnut- 
suzluklar tarafından dengelenmiştir. Tek alternatif, kalıpları 
kırmak ve olabildiğince aldırmamaktı. Cristopher Smart bir deli 
evinde yazmış ve neredeyse bir deli gözüyle bakılmıştı. Bu dö- 
nemde doğmasına rağmen Blake zaten tümüyle farklı bir anla- 
yış ve biçemle yazıyordu. Geri kalanları, hatta en ateşli olanla- 
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rı bile, soylu klasisizmin dayattığı kuralların ve sınırlayıcı ve 
yavan Agustçu dizelerin üstesinden gelemiyorlardı. 

Kendisine hayran olan kadınlara yazdığı o can sıkıcı mek- 
tuplarından birinde Walpole, Fransa'da çoğu kimsenin bir iflas 
yüzünden, çok azının ise bir aşk sonucu intihar ettiğini belirtir. 
Alabildiğine akılcı bir çağda en çok kabul gören ve en akılcı 
güdü paraydı. İntihar ederek yaşamına son veren yazınsal kişi- 
liklerin en ünlüsü Thomas Chatterton bile duygusal taşkınlıklar 
sonucu değil, yazarak hayatını kazanamadığı için kendini zehir- 
lemiştir. Sonra romantikler onu kötü kaderin bir sembolü ilan 
ettiler. Gerçekte Group Street'in ve züppeliğin kurbanı olmuştu. 

Chatterton, aşağı bir toplumsal sınıftan geliyordu. Baba ta- 
rafı yıllardan beri Bristol'deki Gotik St Mary Redcliffe kilisesi- 
nin zangoçluğunu yapıyordu. Babası üç dört işi başarıyla yürü- 
ten biriydi. Müzikle ve sihirbazlıkla amatörce uğraştığı gibi 
oradaki okullardan birinde öğretmenlik de yapıyordu. Fakat oğ- 
lu Thomas 1752'de doğmadan üç ay önce ölmüştü ve dul karısı 
oğlunun çocukluğu sırasında büyük bir yoksulluk içinde kal- 
mıştı. Bir anaokulunda işe başladı. İğne işi aldı, civardaki 
zengin kadınlar için elbiseler işledi. Chatterton daha sekizine 
varmadan Bristol'de hayırseverlerin kurduğu Colston Darülace- 
zesi'ne gönderildi. Yedi yıl sonra Bristol'de bir noterin yanına 
çırak olarak verildi. Kısacası işçi sınıfının karanlık vadisine 
düşmüştü ve yapabileceği tek şey orta sınıfa geçmek için ken- 
di başına yorucu bir kapışmaya girmekti. Ama iki yıl içinde, 
daha on yedisine basmadan Rowley şiirlerini yazdı —parşömen 
kâğıdına geçirilmiş, ortaçağ elyazmalarıyla tastamam aynı bi- 
çemde, sözcük bilgisi ve boğumsal özellikleri bütünüyle ortaça- 
ga özgü. Bu çok şaşırtıcı bir biçimde Rimbaud'yu önceleyen 
muazzam bir yetenektir. 

Bu ona hiçbir şey getirmedi. Üç yaşlı Bristollü ona alçakgö- 
nüllülükle yaklaştı. O'da bu çok güzel Rowley yazmaları onla- 
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ra verdi. Onlar da karşılık olarak arkadaşlıklarını sundular ve 
bir de birkaç şilin. Londra yayımcısı ve kitapçısı Dodsley'e en 
güzel Rowley şiirlerini beraberinde gönderdiği bir mektup yaz- 
dı. Ama bundan bir sonuç çıkmadı. Gelecek sefere en azından 
ideal bir patron olarak gördüğü Horace Walpole'yi denedi: Sa- 
dece zengin değildi, etkili, çevresi olan ve güne'uygun yaşayan 
biriydi. Gotik Revival'dan sorumluydu. Aynı zamanda baskıcı- 
lık da yapıyordu. Romanı Otfranto Şatosu (The Castle of Otran- 
to) ilk kez "Kuzey İngiltere'de Katolik bir ailenin evinde bulu- 
nan ve 1520'de Napoli'de gotik harflerle basılan bir İtalyan el- 
yazmasından William Marshall'ın bir çevirisi" olarak sunul- 
muştur. Resimli Anekdotlar Rowley yazmalarından, Redcliffe 
Kilisesi'nden ve "Master Canynge"den söz eder. Demek ki 
Chatterton anekdotlara yardımda bulunmuştu: "The Ryse of 
Peyncteynge, İngiltere'de 1469'da Mastre Canynge adına 
T.Rowlie tarafından yazılmıştır." Bu Rowley lehçesini kopya 
eden, ayrıntılarla tıka basa dolu, şarlatanlığa çok güzel örnek 
oluşturan bir kitaptır. Göze daha hoş görünmek için birkaç şiir 
kırıntısı eklemeyi de unutmaz. Walpole keyiflidir: Keşfedil- 
mekten mutludur ve bu işten anlayan birinin sözünü dinliyor ol- 
masından büyük övünce kapılır. Sonra Chatterton'a birbirlerin- 
den öğrenecekleri çok şeyleri olduğunu, yapmaya söz verdiği 
pek çok şeyle birlikte Rowley şiirlerinin bir kısmını yayımla- 
yabileceğini belirttiği dalkavukça bir mektup yazar. 

Bu noktada Chatterton büyük bir hata yapar: Walpole'nin 
züppece övgülerde bulunmaktan öte işi gerçekten benimsediği- 
ne inanır. Böylece bir edebiyat kaplanı tarafından ciddiye alın- 
manın verdiği coşkuyla daha çok Rowley şiiri gönderir ve boş 
vakitleri olan bir beyefendi olmadığını, patronunun yanında çı— 
rak olarak çalışan on altı yaşında beş parasız biri olduğunu da 
ekler. Walpole'nin adiliğinin, züppeliği kadar ünlü olduğunu he- 
men hiç anlayamamıştır. Chatterton'ın böyle bir talepte bulun- 
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masından dehşete kapılan Walpole onu yüzüstü bırakır. Yıllar 
sonra şöyle diyecektir: "Bir baba şefkati ve içtenliğiyle yazdım 
ona." Bunun anlamı, Chatterton'un ilk görevinin dul annesine 
yardımcı olmak olduğunu bildiğidir. Şiir beyefendilerin işidir. 
Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral. Önce gelece- 
gini garantiye almalıydı sonra sanatla uğraşmak için yeteri ka- 
dar vakti olacaktı. Danıştığı uzmanların, elyazmalarının sahte 
olduğunu söylediklerini de ekledi. Kısacası aristokrat mevkiine 
sımsıkı sarılarak, tam da türediliğine yakışan bir tavır koy- 
muştu. Ama elyazmalarını sakladı. Chatterton'dan onları geri 
göndermesini isteyen öfkeli mektuplar aldı. Walpole bu küstah- 
lığı asla affetmedi ve ölümünden yıllar sonra bile, Chatterton'u 
hırslı, küçük dolandırıcı olarak niteledi. 

Chatterton da aynı şekilde onu affetmiyordu, ama intikam 
çabaları tümüyle boşunaydı. Hâlâ elyazmalarını geri almaya 
çalışırken "Bu davranışınızı verdiğiniz sözlerle bağdaştıramı- 
yorum. Beni çok kötü incittiniz bayım. Ne durumda olduğumu 
bilseydiniz bana böyle davranmaya cesaret edemezdiniz,"! diye 
yazıyordu. Walpole bunu "benzersiz küstahlık" olarak niteleye- 
cektir, ama benzersiz bir doğruluktur da. Ele aldığı her işte mü- 
kemmel bir yetenek ve yaratıcılık ortaya koyan, kendini büyük 
bir şevkle çalışmalarına veren Chatterton'u tüm bunlar yanlış 
bir sınıfta doğmuş olmanın günahından kurtaramıyordu. Yete- 
neği kadar büyük olan gururunu hizmetçilerle yiyip içtiği, uşak- 
larla aynı odayı paylaştığı ve karşılığını alamadığı ağır ve sı- 
kıcı çıraklık hayatı daha da kamçılıyordu. Şimdi de Walpo- 
le'nin küçümseyici davranışları tepesini attırmıştı. Örümcek 
kafalı, zorba ve cimri Bristollü yaşlılar arasında geçen yaşam, 
bir darboğaza gelip dayanmış gibiydi. 

Ama bu kaçınılmazdı aynı zamanda. Bir çırak yasal olarak 
ustasına bağlıydı ve günlük masraflarının dışında ücret isteme- 


1 Başka kaynak belirtilmediği zaman, Chatterton ile ilgili bütün alıntılar için 
bkz., John Cranstoun Nevill, Thomas Chatterto, London ve Toronto, 1948. 
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ye hakkı yoktu. Annesi çok az da olsa elinden geleni esirgemi- 
yor ve büyükler elyazmalarını alıyor, duruma göre küçük bir 
miktar ödüyorlardı. Şiirleri dergilerde yayımlanmasına rağmen 
herhangi bir ödeme yapılmadı. Böyle bir şey de talep etmiyor- 
du. Yayınlanması yeterdi. Kaçınılmaz olarak borç almaya baş- 
ladı. Çok küçük olmasına rağmen o koşullarda ödemesi 
imkânsızdı. 

Walpole en sonunda dört aylık bir gecikmeyle elyazmalarını 
geri gönderdi. Aynı ayda Chatterton'un sınıf arkadaşı Willi- 
am'ın erkek kardeşi Bristollü şair Peter Smith ailesiyle yaptığı 
-kavga sonucu intihar etti. Yirmi bir yaşındaydı. Sonra üç ay gi- 
bi kısa bir süre içinde Chatterton'un okul danışmanı Phillips 
aniden ölüverdi. Chatterton, kendi de bir şair olan ve çocukla- 
rın ilk çabalarını yüreklendiren Phillips, Walpole dahil kim 
olursa olsun, Charles Churchill tarzıyla onu hicveden sözde pat- 
ronlarıyla kavga etmeye ve onlara çıkışmaya başladı. Ama 
bunlar onu rahatlatmıyor ve bu arada borçları dağ gibi yığılı- 
yordu. 

Nisan 1770'de tüm sabrı tükenmişti. Yeni arkadaşı Micheal 
Clayfield'a eline geçtiğinde kendisinin çoktan ölmüş olacağını 
söylediği teşekkür dolu bir mektup yazdı. Ama ailesine bir inti- 
har notu bırakan Freud'un on sekiz yaşındaki histerik hastası 
Dora gibi, o da mektubu ortalıkta bir yerde bıraktı ve ustası 
Lambert onu buldu. Korku içinde mektubu Chatterton'un henüz 
kavga etmediği William Barrett'e götürdü. Barrett ona uzun 
uzun öğüt verdi ve ertesi gün Chatterton, Barrett'in mektubun 
kokusunu nasıl aldığını hâlâ bilmeden onu buna iten şeyleri 
açıklayan bir mektup yazdı: 

Bu benim gururum, benim lanetli, doğal, fethedilemez, aklı- 
mu karıştıran gururum. Gurur benim özelliğimdir, bunu bilme- 
lisiniz. Ya kendi adıma hiçbir şey yapmadan, kendi isteğime, 
özgürce açıklayabileceğim kendi düşüncelerime sahip olmadan 
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yaşamak, bir köle; bir hizmetçi olarak, —ya da ölmek- akıllara 
durgunluk veren seçenek. 

Sadece sınırsız bir yeteneği olmakla kalmayan aynı zaman- 
da ailenin delice üzerine titrediği tek erkek çocuğu olduğu için 
bu gurur oldukça doğaldı. Bu aynı zamanda şiirlerinin önüne 
bilerek ortaçağ engelleri çıkaran ve sonra bunların üstesinden 
kolaylıkla gelen yeteneğinin bir parçasıydı. Bir de kimsenin 
özellikle kadınların dayanamadığı kişisel çekiciliğinin bir par- 
çasıydı. Alışılmadık bir erkeksilik, bir vakar ve bağımsızlık. 
Bir çırpıda soyutlanma nöbetiyle yer değiştiren var olmanın 
tutkulu havası. Tüm bunlardan öte, Barrett'in dediği gibi "diple- 
rinden ateş fışkıran" eşsiz gri gözleri. Yaşlılardan biri olan 
George Catcott "dik dik bakan atmaca gözleri vardı ve ruhunu 
gözlerinden okuyabilirdiniz" der. 

Yoksulluğu ve toplumsal güçsüzlüğü, hizmetçiler arasındaki 
durumu ve herkesin küçümsemesine ve alay etmesine katlan- 
mak zorunda kalışı onda ödün vermez bir öfke yaratmıştır. 
Son bir haksızlık olarak da Bristollü en aptal yaşlılardan Henry 
Burgum, Chatterton'un tüm borçlarını ödeyebileceği —hepsi beş 
pound bile tutmayan— küçük bir miktar para göndermeyi reddet- 
mişti. İlk intihar notuyla yaptığı blöf zaten alaya alınmıştı. 
Şimdi, onuru hiçbir seçenek tanımayacak ve tekrar intiharı de- 
neyecekti. Büronun ona teslim edildiği bir Paskalya Cumartesi- 
sinde, "tüm bunlar saat 11 ile 2 arası kötü bir ruh haletiyle ya- 
zıldı" diye başlayan Son Arzusu ve Vasiyetnamesini yazmaya 
koyulur. Kızgınlığının yanında sönük kalmasına rağmen büyük 
bir aci içindedir. Arzu, üç büyüğe öfke kustuğu dizelerden olu- 
şan uzun bir bölümle başlar. Dizeleri izleyen tümcelerden Bris- 
tol'ün paragözlülüğünü ve filistinizmini eşit derecede aşağıla- 
yan bir ses tonu yükselmektedir. Ama ustası Lambert'i —eğer 
olur da— ona gelecek sağlayabilecek bu tek kişiyi intiharı tasar- 
larken bile karşısına âlmaya hiç istekli değil gibidir. 
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Yazdıklarında bir intihar notunda pek rastlanılmayan bir 
coşku vardır. Sanki kendisiyle eğlenir gibidir. O akşam gerçek- 
leştirmeyi tasarladığı ölümü, kendisine yapılan haksızlıkların 
nasıl şiddetli ve bağışlanamaz olduğunu herkese göstermekten 
daha az önemlidir sanki. Bir kez daha ortalıkta bir yerlere bı- 
raktı sayfaları, bir kez daha bulundu onlar. Lambert ve karısı 
bu görünümden dehşete düşerler ve sözleşmeyi bozarak onu 
özgür bırakırlar. İntikam duygusuyla tasarladığı bir intihar ço- 
cuksu, sınırsız hayallerini gerçekleştirmiştir. Yaşamına son 
vereceği tehdidi, önceden sadece gerçek bir intiharın sağlayabi- 
leceğini sandığı şeyi ona vermişti: Özgürlüğünü. 

Bir hafta kadar sonra hayatını bir yazar olarak kazanmaya 
kesin kararlı Londra'ya gitti. Böyle bir denemeye girişmek için 
çok iyi nedenleri vardı. Yazılarına genişçe yer verilen başkent 
dergileri editörleri onu yüreklendiriyor ve ateşli vaatlerde bulu- 
nuyorlardı. Oraya varır varmaz onları aradı ve kabına sığma- 
yan ilginç kişiliğiyle herkesi etkilediği gibi onları etkilemiş ol- 
malıydı. Elyazmalarını kabul ettiler ve daha büyük vaatlerde 
bulundular. Rowley'i yaratan zengim imgelem, bu göz kırpma- 
ları büyük bir başarıya dönüştürüvermişti. Annesine ve kız 
kardeşine yazdığı mektuplarda coşkuyla bunlardan söz ediyor- 
du. Onlar sevinsin diye, bütün kapıların kendisine açık olduğu- 
nu ve ünlülerin onunla dostluk etmek için yarışa girdiklerini 
söylediği hayaller uyduruyordu. 

Gerçekte annesi tarafından çok uzak bir akrabasıyla kenar 
mahallelerden birinde oturuyordu ve her zamanki gibi kendine 
ait bir odası yoktu. Bu sefer oda arkadaşı'pek çok gece Chatter- 
ton'un şiir yazma alışkanlığı yüzünden uykusuz kalan, evin oğ- 
luydu. Sabahları, buruşuk kâğıtlar yerlere atılmış duruyordu. 
Ürkütücü bir kolaylıkla kıvırdığı yergili dizeleri, siyasi dene- 
meleri ve broşürleri her yerde yayımlanırken aynı zamanda sis- 
temli bir biçimde sömürülüyordu. Editörler hiçbir zaman hakkı 
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olan parayı vermiyorlardı. Mayıs ayı boyunca tüm çalışmaları 
ona sadece 4 florin 15 şilin 4 pens getirmişti ve ayın ortalarına 
doğru, Londra'ya geleli henüz dört hafta olmadan şans onu bı- 
rakıp gidiyordu. Onu en çok cesaretlendiren editörlerden ikisi 
politik nedenlerden dolayı tutuklanmıştı. Bunu öğrenen diğer- 
leri, hükümetin muhalif yayınlara baskı yapacağını düşünüp 
haklı olarak daha sakıngan olmaya başladılar. Chatterton'un 
gelir kaynakları gittikçe kurumaya başlıyordu. 

Ama öbür ay şans yüzüne güler gibi oldu. O günlerin politik 
kahramanlarından biri olan Londra Belediye Başkanı William 
Beckford'a bir mektup gönderdi. Beckford çalışmalarını beğen- 
di ve bir yenisini görmek istediğini söyledi. Benzer bir mektup 
adresine postalandı. Chatterton tüm gücünü ve cazibesini ortaya 
koyarak haftalık dergiler arasında çok özel bir yeri olan North 
Briton'da bunu yayınlatmaya William Binegley'i ikna etti. Bing- 
ley çocuktan öyle etkilendi ki, o sayıyı tümüyle ona ayırmaya 
karar verdi. Sonra, makale dizgideyken Beckford ateşli roma- 
tizmaya dönüşen bir soğuk algınlığı sonucu 21 Haziran'da öl- 
dü. Shoreditchli akrabası bayan Ballance'ın söylediğine göre 
"tam anlamıyla çılgına dönmüştü ne dediğini bilmiyor ve sü- 
rekli mahvolduğunu söylüyordu." 

Eline bir fırsat daha geçti. Drury Lane Tiyatrosu'nda şanslı 
bir rastlantı sonucu bir müzisyen olan Dr. Samuel Arnold ile ta- 
nıştı. Arnold'un önerisiyle bir yıl önce Bristol'de yazdığı opera- 
yı gözden geçirip yeniden yazdı ve haziran başlarında Marlle- 
bone'daki eğlence bahçelerinin sahibine sattı. Beş gine öden- 
mişti, aldığı en büyük paraydı ve belki de en son para. 

Büyük bir sevinçle annesine ve kız kardeşine hediyeler gön- 
derdi ama mektubunda geleceğiyle ilgili parlak kehanetlerde 
bulunmuyordu artık. Üç ay önce Londra'ya gelişinden bu yana 
verdiği sözlerden birini yerine getirmişti. Para ona uzun süre- 
den beri sayıklayıp durduğu bir diğerini de sağlamıştı: Kendine 
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Holborn Brooke Caddesinde bir çatı katı kiralamıştı. Bu şim- 
diye kadar ona ait olan tek odaydı. 

Bu sırada ona, az da olsa bir şeyler getiren gelir yolları tü- 
müyle tıkanmaya başlamıştı. Kuzey Yönetimi yayın dünyası- 
na büyük baskılarda bulunuyor, pek çok editörü tutukluyor ve 
Chatterton'a politik darbeler indiriyordu. Sonra da yaz gelip her- 
kes Londra dışına ve deniz kıyısına gidince, bütün piyasa iyice 
durmuştu. Bu arada en son ve en iyi şiiri olan "Yetkin Bir Ha- 
yırseverlik Baladı"nı yazdı. Deyim yerindeyse şiir, Rowleyce- 
ye uyarlanmış Samiriyeli kıssasıdır. Bunu daha önce Rowley 
şiirlerini yayımlayan bir editöre gönderdi ama adam geri çevir- 
di. Ne Samiriyeli, ne patronlar, ne de Group Street Chatter- 
ton'un yardımına koştular. 

Chatterton'un kuzeni, eve Walmsley adında bir sıvacının ai- 
lesini almıştı. Chatterton öldükten sonra Walmsley'in yeğeni 
ondan şöyle söz edecektir: "Yemeklere hiç dokunmuyordu, sa- 
dece su içiyor ve nefes alıyordu." Küçük erkek kardeşi de şun- 
ları ekliyordu: "Bir parça ekmek veya börekle ve suyla yaşıyor- 
du." Ağustos geldiğinde ekmek bile alacak durumu yoktu. 

Gene de bir umudu vardı: Bristol'deyken düşünsel gelişimi- 
ni kolayca gören ve hayranlıkla izleyen Barrett'ten tıp olayının 
inceliklerini öğrenmişti. On sekizinci yüzyılda bu kadarcık bil- 
gi onu gemi doktoru yapmaya yeterdi. 12 Ağustos'ta Catcott'a 
yazdığı mektupta şöyle diyordu: "Bir cerrah olup denizlere 
açılmayı düşünüyorum, Bay Barrett'in doktorluğumu onaylaya- 
cak yetkide olduğuna inanıyorum: Umarım yapar." Bu son tüm- 
ce Chatteton'un şimdiye dek kendine asla izin vermediği bir 
yardım çığlığıydı. Ama bayağılık ölümüne değin onu bırakma- 
dı; Barrett böyle bir yükümlülügü üstlenmedi. 

Town and Country Magazine'in ağustos sayısı kendisinin de 
beklediği gibi çalışmalarına yer vermemişti ve yayıncıların 
hiçbiri ona olan borçlarını ödemeyecekti. "Lanetli, doğal, yeni- 
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lemez gurur" açlığına çözüm getirebilecek beden işlerinin hiç- 
birine izin vermeyecek ama 24 Ağustos'a kadar nefes alarak ya- 
şamakta ısrar edecekti. Bir öyküye göre ev sahibi bayan Angel 
o gün, "Chatterton'un iki üç gündür hiçbir şey yemediğini bildi- 
ginden akşam yemeğinde birlikte olmak için... ona yalvarır... 
Chatterton kendisinin bakıma muhtaç olduğu anlamına geldiği— 
ne inandığı bu ricadan alınıp onu aç olmadığına inandırır."! 
Öykü onun kişiliğine uyuyor, ama gerçek olmayabilir de. Bir 
intihar ertesini yaşayan biri, olaydan sonra en azından suçsuz 
olduğunu göstermek için neşeli bir tavır takınmaya çalışır. 

O gece, aynı evi paylaşan komşuları, saatler boyunca dur- 
madan, odada bir uçtan gidip gelen adımlarını duyduklarını 
söylediler. Sabah gözükmeyince geç saatlere kadar uyuduğunu 
düşündüler. Öğleye doğru telaşa kapılıp kapıyı kırdılar. Bar- 
rett onu yatağında bulduklarını söylemiştir; "Korkunç bir man- 
zaraydı. Çırpınmalarla eciş bücüş olmuştu." Arsenik içmişti. 
Ve odası altı peniden daha küçük parçalara ayrılmış ve yırtılıp 
etrafa atılan elyazmalarıyla doluydu. 

Soruşturma yapılırken kimliğini tespit edecek kimse yoktu 
ve ölüm kayıtlarına ismi "William Chatterton" olarak geçti. 
Shoe Lane'de bir yoksul mezarlığına gömüldü. On sekiz yaşına 
girmesine daha üç ay vardı. 

Chatterton'un yaşadığı trajedi gelecek vaat eden dipdiri bir 
yeteneğin boşa harcanmasıydı, hem de çok kötü bir şekilde. 
Ama aynı zamanda kendi önyargıları adına hiçbir yeteneği har- 
camaktan çekinmeyen yoğun bir Toryizmin ürünü, hasis, züppe 
ve sömürücü on sekizinci yüzyılın yaşadığı trajedidir. Ama bir 
yerde Chatterton'un aşırı yetenekli oluşu intihar etmesini ko- 
laylaştırmıştır. Onlardan son bir savunu kurgulamıştır: Guru- 
ru, son bir jest olarak, çevresindekilerin bariz bir şekilde yok- 


1 John H. Ingram, The True Chatterton, London, 1910, 5.280. 
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sun oldukları tüm o yeteneklerini küçümseyerek, onları yok et- 
miştir. William James bir yazısında şöyle der: 

İnsanoğlu her zaman içgüdüsel olarak dünyanın bir kahra- 
manlık sahnesi olduğu duygusunu içinde taşımıştır. Yaşamın 
büyük gizeminin kahramanlıkta gizlendiğini hissederiz. Doğrul- 
tusu ne olursa olsun böyle bir kapasiteden yoksun olan birini 
bağışlamayız. Öte yandan bir kimse ölümü göze alıyorsa ve 
bundan kahramanca bir acı duyuyorsa, sevmediğimiz yanlarını 
hemen unutup ona sonsuza dek tapınırız. Biz hâlâ yaşama sım- 
sıkı tutunurken, o hiçbir şeyi umursamadan "hayatı bir çiçek 
gibi fırlatıp atıyorsa" şu veya bu şekilde aşağılık duygusuna 
kapılır ve onu, tüm içtenliğimizle üstün kabul ederiz.! 

Bu açıdan bakacak olursak Chatterton kendini temize çıkar- 
mak ve hatasına bir çizgi çekmek isteğiyle yaşamına son ver- 
miş olabilir. Şiirleri çok geçerli nedenlerle pek fazla okunma- 
masına rağmen, intihar etmekle başarılı bir kuşağı müjdeledi- 
gine dair beklentileri doğrulamıştır. Chatterton, yaşam dolu ve 
tutkulu olanların çabucak gittiğini öte yandan kaybedecek çok 
az şeyi olanların hayata yapışıp kaldığını doğrulayan çok gü- 
zel bir örnektir. 

Ama asıl önemli sorular bizi bekliyor: Bir jest olsa bile 
Bristol'de yaşam zorlaştığında niçin hemen intihara başvurur? 
Gurur bir yana, sonuçta niçin bunu yapar? Her şey bir yana gu- 
rur yüzeysel bir güdüdür, denetleyemediğimiz itkilerden dolayı 
kendi kendimizden bir özür dilemedir. Kanımca daha şanslı ol- 
saydı ve toplumsal önyargılar o kadar üstüne gelmeseydi bile 
intihar uzak bir olasılık değildi. İntihar mekanizmaları hakkın- 
da bildiklerimiz Chatterton'un da başından beri bu öğelerin pek 
çoğuyla iç içe olduğunu gösteriyor. Babası o doğmadan önce 
ölmüştür. St. Mary Redcliffe mezarlığına gömülüp gömülmedi- 


I William James, The Varieties of Religious Experience, London, 1902, 
5.364. 
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gini bilmiyorum ama o ve ailesi kuşaklar boyu kiliseyle yakın 
ilişkiler içindeydi ve oraya gömüldüler. Aniden Londra'ya gidi- 
şine kadar genç Charterton'un büyük bir değer vererek sakladı- 
ğı sihirbazlık kitabından başka ona babasından kalan tek miras, 
kilisenin Evrak Odasından aldığı bir yığın parşömen kâğıdı, 
odanın ortasında darmadağın bir halde bulunmuştur. Çünkü ba- 
zısı "Mr Canynge's Cofre"den gelmiştir ve birkaç tanesi Row- 
ley şiirlerinin bilge, cömert, neredeyse koruyucu bir aziz olan 
patronu ile ilgilidir. Bunlar Chatterton için zamanla büyük ma- 
nevi önem kazanırlar. 

Çok erken olgunlaşmasına rağmen, geç başlayan biriydi. 
Kız kardeşi ondan şöyle söz eder: "Kardeşim çok zor öğreni- 
yordu, dört yaşındayken harflerin çoğunu bilmiyordu."i Anao- 
kulu öğretmeni onu gerizekâlı diye geri göndermişti. Sonra bir 
gün annesi, babasına ait eski bir müzik kitabını yırtarken gözle- 
rini kocaman harflere dikmiş ve annesinin deyimiyle "onlara 
âşık olmuştu." Bundan sonra çok çabuk öğrenmişti. Ama kü- 
çük kitapları hâlâ istemiyordu, bunun üzerine annesi ona gotik 
harflerle yazılmış bir ortaçağ incili getirmişti. Yani kısacası 
daha başlarken, ölen babasını paylaştığı bir ortaçağ dünyasına 
gömülmüştü. 

Sonra Rowley şiirlerini yazmaya başladığında sadece dize- 
lerle yetinmedi, sözcük bilgisi ve boğumsal özellikleri babası- 
nın ona bıraktığı parşömenlere benzeyen güzel yazılar çıkar- 
mak için büyük emekler verdi. Sonuç pek çok amatör antikacıyı 
cezbedecek kadar otantikti. Şiirlerinde genel bir şefkat havası- 
nın yanında onu yüreklendiren, tüm içtenliğiyle kendini adadığı 
şiirlerinin yanında olan, unutulup gitmesine göz yummayacak 
kadar Thomas Rowley hayranı ve kendinden sonrakilere bir anı 
olarak St. Mary Redcliffe ve Chatterton aile kilisesini yaptıran 
babacan Canynge vardır bir de. Tüm bu olağanüstü çaba, bana, 
I Bkz.İngram,a.ge,,s.31. 
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ölü babasının kendi sözcükleriyle idealize edilmiş bir imgesini 
yeniden yaratmak için verilmiş gibi görünüyor. Ürkütücü nö- 
betlerde, özellikle Rowley şiirlerini yazarken başına üşüşen 
bu tür fanteziler olabilir. Erkek kardeşi intihar eden William 
Smith şöyle bir olaydan söz eder; "kilisede adeta özel bir zevk 
aldığı bir yer vardı. Oraya uzanır, gözlerini kiliseye diker ve 
kendini tüm dünyadan soyutlayıp transa geçmiş gibi bir hal 
alırdı."! 

Chatterton bir deha idi —kazanımlarında değilse bile erken 
olgunlaşmışlığıyla— ve bunun mekanik bir açıklaması asla ya- 
pılamaz. Benim bütün söylemek istediğim ölmüş babasını di- 
riltme gereksinimi —psikanalistler açısından güdüdeki şevk ve 
atılımın bir açıklaması olabilir, tıpkı Rowley şiirlerinde çok 
daha açıkça görülen ayrıntılı planların bir açıklaması olması 
gibi. İşlerin sarpa sarması öyle bir eğilimi güçlendirmekten öte 
intihar düşüncesini yaratmış da olabilir. Sylvia Plath'da olduğu 
gibi ölüm, ölmüş ve sevilen biriyle buluşmak amacını güdünce 
korkunçluğunu yitirmiş olmalı. 

Belli bir soyutlama düzeyinin dışında, bu şiirlerine bir göl- 
ge düşürmez. Rowley şiirleri, on sekizinci yüzyıl gibi, politik 
broşürleri gibi gotik uyanışın bir parçasıdır. İntihar nedenleri 
de öyle. Kırılgan duyarlıkla ya da aşırıcılıkla hiçbir ilişkisi 
yoktur. Gerçekte intihar, her an kapıda bekleyen can sıkıcı gün- 
delik sorunlara bir çözümdü. Group Street'in başarısızlıkla so- 
nuçlanması ve aç kalmak. Arsenik zaten kaçınılmaz olan sonu, 
birkaç gün daha erken getirmiştir. 


1 ibid.,s.112. 
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4. Romantik Can Çekişme 


Tam bir on sekizinci yüzyıl insanı olan Dr. Johnson'a göre 
Chatterton'a hayran olanlar içten içe ona diş biliyor, onu kıska- 
nıyorlardı: "Bu olağanüstü genç çarptı beni. Encik bu işi nasıl 
da beceriyor." Yani Chatterton, Doktor'un hiç duraksamadan 
göklere çıkardığı, on dokuzuncu yüzyıl romantiklerinin ise iğ- 
rendiği bir türde yetkinleşebilirdi; gotik Rowley şiirleri dönemi 
onun için bitmiş; hicve, siyasete ve sahneye yönelmişti. 

Ama gene de Chatterton bir kuşak sonra romantik şiirin en 
önemli sembolü olacaktı. "Bencil Yüce"ye yoğun ilgisi, Chat- 
terton'un yaşama biçimine, uğraşlarına ve yeteneğine ciddi bir 
antipati duymasına yol açabilecekken, Wordsworth bile ona 
"muazzam bir çocuk gururuyla ölen uykusuz Ruh" diyecektir. 
Ölümü üstüne Coleridge bir "Monodi", Keats bitiremediği bir 
sone, de Vigny çok başarılı ve etkileyici bir oyun yazdı. Shelly 
"Adonis"de yakararak onu çağırır. Bu da Keats'e yazdırdığı 
ağıt: 


Verilmemiş bir şöhretin mirasçıları 
Tahtlarından yükselir, ölümcül düşüncenin ötesinde ışıldayan 


Uzakta Görünmeyende. Chatterton 
Yükselir solgun, —büyük ıstırabı 
Henüz solmadan... 


Ama romantikler arasında yalnızca Keats'in Chatterton'un 
şiirini kendi içinde anlayıp dönüştürdüğü görülüyor. "Sonbaha- 
ra" övgüyü bitirdikten iki gün sonra arkadaşı John Reynolds'a 
bir mektup yazar: "Chatterton bana nedense hep sonbaharı 
anımsatır. İngiliz Dili'nin en kusursuz yazarıdır. Chaucer gibi 
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Fransızca deyimlere ve takılara hiç başvurmaz —bu has İngiliz- 
ce deyimlerin sözcükleri İngilizcedir. Hiperyon'u bıraktım— 
Milton'un biçeminde dizeler yazmak olanaksız, ama belki sa- 
natlı ya da sanatçının gülmecesi ile bu yapılabilir. Kendimi 
başka duyarlıklarda bulmayı çok' isterim. İngilizce yaşatılma- 
l."1 . 

Bundan başka Chatterton'un şiiri tek başına Keats'in son, 
önemli şiirlerinin gelişiminde çok önemli bir yere sahiptir. Öte- 
kiler laf açılınca dizelerini anımsıyorlardı. İlgilendikleri, yaşa- 
ma biçimiydi: Hiçbir yerde bulunamayan saf, pırıl pırıl bir ya- 
ratıcılık ile gurur ve erken olgunlaşmışlığın ateşli bileşimi. 
En önemlisi de ölüm biçimiydi. Gerçekler ve onu yiyip bitiren 
parasal sorunlar hiçbir şekilde romantiklerin stili olmasa da, 
ana hatlar onların istediği gibiydi: Zamansızlık, yıkım, doku- 
naklılık, tanınmama, reddedilme ve erken olgunlaşma. Chatter- 
ton, romantikler için yabancılaşma sonucu ölmenin ilk örneği 
olmuştur. 

Rönesans'ı epey düşündüren geleneksel deha ve melankoli 
bileşimi, romantikler tarafından, deha ve erken ölüm siyamlı 
ikizlerine dönüştürüldü. "Yüzünü örtün: Gözlerim kamaşıyor 
genç ölüşüne." Doğayla düşünülen lirik kendiliğindenlik ve 
birlik öyle zarif ve eksiksizdir ki şair parıldar ve solar, Shel- 
ley'in deyimiyle "Bir küstümotu" gibidir ve başka türlü olması 
da zaten düşünülemez.? Gençlik ve şiir eşanlamlıdır. Nitekim 
Keats 1821'de yirmi beş yaşında, bir yıl sonra Shelley yirmi 
dokuzunda ölür. Ve iki yıl sonra Byron otuz altısında öldüğün- 


1 TheLetters of John Keats, der. Maurice Buxton Forman, 3. basım., Lond- 
ra ve New York, 1948, 5.384. 

2 İngiliz Romantizmi ile ilgili çok eski bir doküman için bkz., Edward Yo- 
ung'ın Conjectures on Original Composition, 175, adlı eserine; 'orijinalli- 
gin yeşil bir doğa olduğu söylenebilir; yaratıcı dehanın köklerinden ken- 
diliğinden yükselir o, büyür ama yapılamaz..', Bkz. Raymond Williams, 
Culture and Society, 1780-1950, London, 1958, 5.37. 
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de otopsiye göre beyni ve yüreğinde zaten yaşlılık belirtileri 
görülmüştür: "... Bir an gelir korlaşır sıcak atom, sonra sönüp 
geçer." Yaşamın şair için gerçek bir çöküş olduğunu ve ona 
yalnızca "sonsuzluğun beyaz ışıkları"nın güzellikleri yaşatabi— 
leceğine inanan Romantiklerin bu mükemmel ve çarpıcı anlatı- 
mı "Adonis"den alınmıştır: 


Barış, barış. O ölmedi, uyumuyor— 

Uyandı yaşam düşünden— 

Biziz, görünümlerin fırtınasında yitenler, 

Hayallerle boşuna didişenler. 

Ve çılgın bir esrimede, indiren ruhun bıçağını 

Hiçbir şeyle incinmeyen. —çürüyoruz 

Mahzendeki cesetler gibi; korku ve hüzün 

Titretir içimizi ve günden güne tüketir bizi, 

Ve mayamızı kemiren kurtçuklar gibi köhne umutlar sarar 
her yanımızı. 


Keats —tutkuları, güçlü, enerjik yapısı, yaşama şevki ve in- 
ce, keskin zekâsıyla— tüm bunlara ne derdi bilemiyoruz. Chat- 
terton gibi o da mitleştirildi. Tıpkı Savern'in ölümünden sonra 
yapılan hastalıklı portrelerinin yaşama bağlılığıyla hiçbir iliş- 
kisi olmaması gibi eleştirmenlerden çektiklerinin, Fanny Braw- 
ne'den ayrılmasının benzer şekilde genç yaşta ölmesinin yete- 
neğiyle bir ilişkisi olduğunu sanmıyorum. Ama bunlar roman- 
tik imgelemin özünü oluşturan şeylerdi. Ünlü, onurlu, evli ve 
orta yaşlı bir Keats son kırıntısına kadar yaratıcı deha ile ışıl- 
dasa da on dokuzuncu yüzyılı hiçbir şekilde tatmin etmeyen bir 
kişiliktir: 
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Dünyanın bulaşkan kötülüğünden 

Uzakta o ve şimdi ne matem tutabilir 

Bir yürek soğur, bir baş kibrin gri rengini alır; 
Ne de ruhun ateşi söndüğü zaman 

Fersiz küllerle dolu bir ağıtsız mezar. 


Orta yaşta gerçek ve yoğun duyguların yaşanmadığı ve ya- 
şanamayacağı bir romantik dogmaydı. La Peau de Chagrin'de 
Balzac seçenekleri şöyle tanımlar: "Duyguları öldürmek ve 
böylece uzun bir ömür sürmek ya da tutkularımızın şehitliğini 
kabullenmek ve genç ölmek bizim yazgımızdı." Hatta şiirsiz 
geçen altmışlarını yaşayan Coleridge bile buna abone olmuş 
gibidir. Ama diğer Romantikler "düşsel güçler"in gençlik gibi 
ve gençlikle birlikte acımasızca yok olduğuna inanırken yalnız 
Coleridge yaratıcılığının ölümünü bir tür intihar olarak kabul 
etti. Gerçekten de başyapıtı “Keder: Bir Övgü"nün (Dejection: 
An Ode) ana izleği budur: 


Ama şimdi acılara boyun eğdim: 

Umursamadan yağma edilişine şenliğimin: 

Ama ah! her geliş 

durdurur doğanın bana doğuştan verdiğini, 
İmgelemin biçimlendirişini ruhumu. 

Düşünmemek için düşünmemem gerekeni, 

Beklemek ve sabretmek, tek yapabildiğimse; 

Ve şansına köşe bucak arayıp gizlice çalmak 

Kendi doğamdan bütün doğal insanları— 

Bu benim biricik kaynağım, tek planım: 

Bir parçaya gireni bütüne bulaşana dek sürdüreceğim, 
Ve şimdi ruhumun alışkanlığı neredeyse doğmak üzere. 
Bundan böyle, zehirli düşünceler... 
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Şiir en çarpıcı özelliğini Coleridge'in karmaşık durumu ve 
yüklenmek zorunda olduğu kederiyle hesaplaşırkenki tuhaf, 
sarsıcı gerçekçiliğinden alır. Daha önce hiç yapmadığı gibi acı- 
lara boyun eğmişse, bu basit bir açıklamayla onların daha güç- 
lü ve onun da artık yaşlı oluşundan değil, bu ihanete kendisi- 
nin de katılmasındandır. 

Yıllarca aklını kurcalayan bir şiirden, "Chatterton'un ölümü 
üstüne bir Monodi"den bir izleği burada yeniden işlemekten 
başka bir amaç gütmüyorsa, bunu bir intihar biçimi olarak algı- 
ladığı kesin bence. Çok benzer dizelerin ilkini Hıristiyan Darü- 
lacezesi'nde on altı yaşında bir öğrenciyken yazmıştır. Başka- 
larının eklediği dipnotlar olmaksızın içeriğini intiharın oluştur- 
duğunu kimsenin asla tahmin edemeyeceği andırışmalı son bir- 
kaç dize Chatterton'un çözümüne katıldığını gösteren tek belir- 
tidir. Neredeyse orijinalinin iki misli uzunluğunda olana dek şi- 
ir üstünde yıllarca çalışmış, düzeltmeler ve eklemeler yaparak 
yeni baştan yazmıştır. Ancak son uyarlamaya yaptığı son ekle- 
melerle inandırmaktan çok retorikle, intihara duyduğu eğilimi 
açığa vurmuştur: 


.. (Benim) daha fazla cesaretim yok esinin hüzün izleğine 
Korkusuyla bir benzer kötülüğü ikna eden aynı kederin: 

Ah! Büyük inciten düşüşler, deliliğin kanatlarından başak 
taneleri; i 

Baharımın güzel umutlarını kararttı; 

Ve acımasız Kader deldi geçti görünmez kargısıyla 

Yüreğimde paramparça olan en son solgun umudu 

Bundan böyle, kasvetli düşünceler... 


Altı yıl sonra 1802'de en önemli övgüsü "Keder"i (Dejecti- 
on) yazdığında aynı izlek ve aynı dilin yankıları yeniden görül- 
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dü. Böylece Chatterton kriz anlarında şairlerin imgeleminde ye- 
niden dirildi; karamsarlıklarını onunkiyle ölçüyorlardı. Tıpkı 
onun arsenik içmesi gibi Coleridge de aşırı dozda Kant ve 
Fichte alarak yaratıcılığını bile bile zehirledi, çünkü bir şair 
olarak var olmak belli bir çaba, duyarlılık ve duyguların sürekli 
yoklanışını gerektiriyordu ki, bunlar da ona büyük acı veriyor- 
du. Sonuç olarak afyonunun bittiği yerde metafizik başladı. 
1834'te ölene kadar şiir yazmayı sürdürmesine rağmen onlar 
kendisinin de söylediği gibi "Umutsuz İşler"di. Şiirsel bir de- 
yişle yaşamının son otuz altı yılı uzatılmış bir varoluştu. 

Coleridge'in sembolik intiharı —afyonla yaratıcı ölüm— erken 
yaşta ölmemeye yazgılı olanlar için romantik bir seçenek sunu- 
yordu: Baudelaire de afyon alıyordu ve kendini düzenli olarak 
düşkünler arasına atıyordu; kendini bir "Edebiyat kurbanı" ola- 
rak adlandıran Rimbaud yirmi yaşında şiiri bıraktı ve yaşamı- 
nın geri kalan kısmını Etiyopya'da ticaretle uğraşarak geçirdi. 
Ve onlar gibi ismi duyulmayan yüzlercesi vardı. Buna tekrar 
döneceğim. Romantiklerle birlikte, bir süre şair imajı kökten 
değişti. Talihsiz biriydi; halk ondan bunu istiyordu. 

Chatterton'un ölümünden sonraki dört yıl içinde, Goethe'nin 
romanı Genç Werther'in Acıları* ile zemin zaten hazırlanmış- 
tı. Büyük karşılıksız aşk ve aşırı duyarlılık yeni bir evrensel 
acı çekme biçimi yarattı: 

Bir Werther salgını vardı: Werther humması, Werther mo- 
dası —gençler kuyruklu mavi ceketler ve sarı yelekler giyiyor- 
lardı— Werther taklitleri, Werther intiharları. Din adamları 
utanç verici kitaba karşı vaazlar verirken, anısı mezarı başında 
vakarla yâd ediliyordu. Ve tüm bunlar bir yıl değil, on yıllarca 
sürdü ve yalnızca Almanya'da değil; İngiltere'de, Fransa'da, 
Hollanda'da ve İskandinavya'da... Goethe Çin'de bile Werther 


* Genç Werther'in Acıları, Goethe, ÖTEKİ YAYINEVİ, 1998. 
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ve Lotte'nin porselenleri süslediğini gururla anlatır; bir karşı- 
laşmalarında Napoleon'un kitabı tam yedi kez okuduğunu söy- 
lemesi, onun en büyük kişisel zaferi olmuştur... 

... Salgın tam doruğundayken, bir polis memuru şunları söy- 
lemiştir; "birlikte uyuyamadığı bir kız uğruna kendini vuran 
herif delinin tekidir ve bir delinin bu dünyada işi yoktur." Böyle 
bir sürü deli vardı. Bir "yeni Werther" büyük bir gösterişle ken- 
dini vurdu: Güzelce tıraş olup saçlarını kıvırdıktan sonra yeni 
elbiselerini giydi, Werther'in 218. sayfasını açıp masaya koydu, 
seyircilerin dikkatini çekmek için elinde tabanca kapıyı açtı, il- 
giden emin olmak için etrafına bir göz attı, tabancayı şakağına 
dayadı ve tetiği çekti.! 

Werther çılgınlığından önce intiharın, paradan daha anlamlı 
bir gerekçesi zevksiz bir olaydı; şimdi kendini temize çıkar- 
maktan farklı bir şeydi, bir modaydı. On sekizinci yüzyılın bi- 
timinde şişedeki dev-gibi patlayan yüce duyguların büyük, 
kendiliğinden boşalması bütün aşırılığıyla gözlendi. Klasik 
dönemin usçu, lafazan, köhne kısıtlamalarından yeni özgürlüğü 
kuran kesinlikle bunlardı. İntihar eden iki kişi —Werther ve bi- 
raz değişik bir şekilde Chatterton— yeni tarz dehanın modelle- 
riydi: 

Deha sözcüğü o günlerde oldukça fazla ve gelişigüzel kul- 
lanılıyordu ve alaysı ikinci bir anlamı daha vardı: Bir "deha" 
söylediklerinin birer kibir gösterisi olup olmadığının hesabını 
vermeden büyük laflar eden kendini beğenmiş, acayip, genç 
adamdı. 

Bundan sonuç olarak çıkan şu ki, gerçek deha, böyle bir du- 
rumu oluşturabileceği gibi, böyle bir role de girebilirdi, belli bir 
dramatik dalgalanmayı yaşamak zorundaydı —en azından ona 
tapınan halkın gözünde bu böyle olmalıydı. Romantik humma- 


i Bu ve sonraki iki alıntılar için bkz., Richard Friedenhal, Goethe: His Life 
and Times, London ve New York, 1965, ss.128, 130, 219. 
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nın doruğunda bu kişisel yoğunluk neredeyse işin kendisinden 
daha önemli olmaya başladı. Yaşam ile yapılan iş kesinlikle 
birbirinden ayrı düşünülemiyordu. Şairler sanatın hiç de özel 
bir şey olmadığını ne kadar anlatmaya çalıştılarsa da okuyucu 
Keats'in veremi, Coleridge'in afyonu, Byron'un yasak cinsel 
ilişkileri olmadan onları okumaya hiçbir şekilde iştekli değildi. 
Böylece bunlar çalışmalarının asıl özü olmaya başladı— 
neredeyse onlara içkin, eşit ve asla onlardan ayrı tutulamayan 
bir sanat. 

Werther tekrar en önde ve en iyi paradigmaydı: 

. O günlerde halk yazara ve roman karakterine karşı çok özel 
bir tutum içindeydi... Roman karakterlerini canlandıranlar hiç 
bıkmadan izlenir ve bir bulundu mu, özel yaşamlarına hiç çe- 
kinmeden, davetsizce girilirdi. Lotte rolünde Frau Hofrat Kest- 
ner, onu hem üzen hem sevindiren bu tutumun ilk kurbanıydı; 
sonra Albert rolünde oyuna giren ve Goethe'nin kendisine ge- 
rekli asalet ve soyluluğu vermediğinden yakınan kocasına geldi 
sıra. Mutsuz Yeruşalim'in mezarı kutsal bir yer oldu. Ziyaretçi- 
ler onun soylu bir törenle gömülmesini reddeden rahibe beddua 
okudular, mezarına çiçek koydular, içli şarkılar söylediler ve 
evlerine bu yaşadıklarını yazdılar. 

Romantik devrimin en önemli özelliklerinden biri sanatı ya- 
şamın bir aksesuvarı -Walpole'nin can havliyle didişen Chat- 
terton'a resmen söylediği gibi parası ve zamanı olan beyefendi- 
lerin uğraşacakları bir zevk ve eğlence aracı— olmaktan çıkar- 
mak ve kendi içinde bir yaşam biçimine dönüştürmektir. Nite- 
kim halk için Werther artık bir roman kişisi değildir; yüce duy- 
guların ve karamsarlığın biçemini sunan bir yaşam modelidir. 
Bir önceki kuşağın usçuları intiharın tarafını tutmuşlar, yasala- 
rın değişmesine ve ilkel kilisenin ürettiği tabuların yumuşama- 
sına yardım etmişlerdir, ama bütün Avrupa'da intiharı genç ro- 
mantikler için cazip hale getiren Werther'di. Chatterton aynı et- 
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kiyi İngiliz şairler üzerinde bırakmış; üne yazdıklarıyla değil 
ölümüyle kavuşmuştur. 

Bundan romantiklerin intihara yönelik bir görünüm sergile- 
dikleri anlaşılmaktadır. Bilinçli bir şekilde kendine kıyan ve 
içlerinde en dramatik olanları olan Byron "yaşamın gümüş ba- 
ğını kolaylıkla koparabileceğini düşünmeyen hiç kimse eline 
bir ustura almaz" der. Öte yandan Goethe, Genç Werther traje- 
disinin eriştiği büyük başarıya rağmen tüm bu yorumlara şüp- 
heyle baktı. Gençliğinde, kendini hançerleyen İmparator Ot- 
to'ya nasıl hayran olduğunu ve sonunda aynı şekilde ölecek ka- 
dar yürekli değilse hiçbir zaman ölecek kadar yürekli olmadığı- 
na karar verdiğini anlatır: 

Kendimi bu inançla intihar kararından ya da daha doğrusu 
intihar hevesinden caydırdım. İyi bir araştırma yapıp epey pa- 
halıya bir hançer aldım. Akşamdan yanıma koydum ve ışıkları 
söndürmeden önce ucunu göğsüme bir veya iki inç derinliğinde 
saplamaya uğraştım. Ama asla başaramadım, sonunda halime 
gülmeye başladım; bu sevdadan vazgeçtim ve yaşamaya karar 
verdim.! 

Olgun Goethe'ye bu heves gülünç gelebilir ama romantikler 
yatağa girdiklerinde intiharı düşündüler ve sabah tıraş olurken 
de onu düşündüler. 

William Empson'a göre Keats'in "Melankoliye Övgü"nün 
(Ode to Melancholy) ilk dizesinde —"Hayır, hayır gitme Let- 
he'ye ne de uğra..."— "şairi rahat bırakmayan bir güç ya da biri 
Lethe'ye gitmeyi çok istemiştir, ilk dizede dört tane olumsuzluk 
öğesi varsa, bu onları durdurmak içindir."2 Bu değişik derece- 
lerde bütün romantikler için doğrudur. Ölüm onların kötücül 
Kleopatra'sıydı. Ama ölüm ve intihar anlayışları çocuksuydu: 
Her şeyin bir sonu olarak değil, ruhsuz burjuvaziyi aşağılayan 


I Bkz. Forbes Winslow, the Anatomy of Suicide, London, 1840, s.118. 
2 Seven Typesof Antiguity, London, 1930 ve New York, 1931, 5.205. 
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dramatik bir jest olarak. Werther'in yükselişi Hint Juggerna- 
ut'unki gibiydi; zafer içinde ölenlerin sayısı ile ölçülüyordu. 
Aynı durum Fransa'da yıllık intihar oranlarını iki katına çıkar- 
masıyla saygınlık kazanan Vigny'nin Chatterton'u için de ge- 
çerliydi. Ama bu â la mode intihar salgınlarında yaygın bir ka- 
nı vardı: İntihar eden biri ölümüyle yaratılan dramın tanığı ola- 
caktı. "Bilincimiz" der Freud "... kendi ölümüne inanmaz; sanki 
ölümsüzmüş gibi hareket eder." Böylece bir jest olarak intihar 
büyüsel bir şekilde varlığını sürdüren bir kişiliği yüceltir. Bu 
tıpkı Werther'in mavi ceketi ve sarı yeleğinin moda olması gibi 
tamamen yazınsal bir etkilenimdir. Yine Freud: 

Ölümü yoksamamızın kaçınılmaz sonucu yaşamda yitirdik- 
lerimizi kurgu dünyasında, yazında ve tiyatroda aramak ola- 
caktır. Orada nasıl öleceğini bilen insanlar buluruz —hatta baş- 
ka birilerini öldürmeye kalkışanları da. Aynı zamanda bizi 
ölümle uzlaştırabilen koşullar yalnızca orada mevcuttur; şöyle 
ki bütün çalkantılarına rağmen yaşamın bozulmamışlığını ko- 
rumamızı sağlar. Bu gerçekten çok acıklı olduğundan yaşamda 
da satrançtaki gibi olabilir, ama bir farkla; ikinci bir oyuna, rö- 
vanş maçına başlayamayız. Kurgu dünyasında gereksindiğimiz 
çoğulluğu bulabiliriz. Özdeşleştiğimiz kahramanla ölürüz; ama 
o öldükten sonra biz yaşamaya devam ederiz ve başka bir kah- 
ramanla aynı güvenle ölmeye her an hazırızdır.! 

Romantizmin doruğunda yaşam bir kurgu gibi yaşanılmış 
ve intihar imgesel kahramanlarla özdeşleşilerek yazınsal bir 
edim, histerik bir jest biçimini almıştır. " Bütün 
Rene'lerimizin, bütün Chatterton'larımızın tek isteği" der Sain- 
te-Beuve "büyük bir şair olmak ve ölmekti." Alfred de Musset 
yirmi yaşına girdiğinde önünde çok hoş bir görüntü bulmuş ve 
zevkle inlemiştir: "Ah! Kendini öldürmek için ne güzel bir 


1 'Thoughts for the Times on War and Death' (1915), in, Complete Psycho- 
logical Works, XIVC, London, 1964, s.296. 


200 


İNTİHAR ve EDEBİYAT 


yer!" Gerard de Nerval bir akşam Danube'de yürürken tıpatıp 
aynısını tekrarlamıştı. Yıllar sonra bir çılgınlık nöbetinde 
"Mme. de Maintenon'un Saint Cry tiyatrosunda Esther'i oynar- 
ken giydiği korse" dediği kravatıyla kendini astı.! Ama Roman- 
tik can çekişmeyi mantıksal sonucuna ulaştıran çok az yazar- 
dan biriydi. Kalanlar onu yazmaktan mutluydular. Hatta kendini 
çok daha sakin konulara veren Flaubert bile mektuplarında, 
gençliğinde "intiharı düşlediğini" itiraf etmiştir. O günleri ve 
taşralı arkadaşlarını nostaljiyle anarken "İnanın çok değişik 
bir dünyada yaşadık; intiharla delilik arasında gidip geldik; 
bazıları kendini öldürdü... biri kendini kravatıyla boğdu, kimisi 
cansıkıntısından kurtulmak için ayyaşlıktan öldü; çok güzel- 
di!”? 

Taptıkları kahramanların tutumuna sahip olan ama yetenek- 
lerine sahip olmayan genç romantikler için ölüm, "büyük esin- 
ci" ve en"büyük avutucu" idi. İntiharı moda yapan onlardı ve 
1830'larda Fransa'daki salgın sırasında "onu sporların en zarifi 
olarak yaşama geçirdiler." Hamile sevgilisini Seine'e atmakla 
suçlanan bir adam kendini şöyle savunuyordu: "İntihar çağında 
yaşıyoruz; bu kadın kendini ölüme vermişti." Sözde genç şair- 
ler, romancılar, oyun yazarları, ressamlar, büyük âşıklar ve İn- 
tihar Kulübü'nün sayısız üyesi için, kendini öldürmek üne giden 
en kısa ve en emin yoldu. Taşlama türünde çağdaş bir roman 
kahramanının sözleriyle, "bir intihar bir insan yaratır. Yaşayan 
biri hiçtir; ölen bir kahraman olur... Bütün intiharlar başarılı, 
gazeteler böyle söylüyor; insanları duygulandırıyorlar. Hemen 
hazırlıklarımı yapmalıyım." Jâröme bir alay konusu olabilir 
ama düzinelerce genç zaten onun yolunu tutmuştu. Maigron 
1833'ten 1836'ya kadar gazetelerin onların intiharlarıyla doldu- 
I Maxime Du Camp, Literary Recollections, London, 1893, ı, 5.112, nı, 
2 a Paris, 1887-93, 11, ss.191-58. 
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gunu söyler; her sabah kahvenin üstüne bir “Je lecteur peut s'en 
donner, avec un petit frisson, I'&motion delicieuse".! 

İngiltere'de gerçek bir salgın olmadı. İntihar oranı dağ gibi 
kabardı ama edebi bir taşkınlıktan öte günlük sorunlardan ve 
kişisel nedenlerden kaynaklandığı düşünüldü. 1840'larda yaz- 
dığı yazılarda cerrah Forbes Winslow rakamların' yükselmesin- 
den sosyalizmi sorumlu tutuyordu; Tom Paine'nin Akıl Çağı 
(Age of Reason) yayımlandıktan sonra hızlı bir artış olduğunu 
belirtir; "Nemli iklim" ve tabii ki mastürbasyon da, nedenlerin- 
den bazılarıydı —"okullarımızda yayılan bu gizli fuhuş bizi 
Korkutuyor." Fransızlar intihar hummasına çare olarak soğuk 
duş ve müshili —Devlet Okullarının soruna bulduğu çözüm-— sa- 
lık verdi. 

On dokuzuncu yüzyıl kendi yolunda ilerlerken Romantizm 
yozlaştı ve ölüm ideali de yozlaştı. Mario Praz, Romantik Can 
Çekişme'de ölümcülün, ölümcül cinselliğe nasıl dönüştüğünü 
gösterir; femme fatale en büyük bir esin kaynağı olarak ölümle 
yer değiştirmiştir. Baudelaire "Le satanisme a gagned, Satan 
s'est fait ingönu" der. Homoseksüellik, yasak ilişkiler ve sado- 
mazoşizm intiharın bıraktığı yerden devam etti. Bunun tek ne- 
deni de çok daha şoke edici olmalarıydı. İntiharı rahat bırakan 
toplumsal, dinsel ve yasal tabular bu sefer cinselliğin üzerinde 
yoğunlaştı. Ölümcül cinselliğin intihardan daha güvenli ve ya- 
vaş olması gibi bir avantajı da vardı. Bu hayatın sanata ithaf 
edilen çelişkisinden öte yüceltilmesiydi. 


1 Bu paragraftaki bütün alıntılar için bkz., Louis Maigron, Romanticisme et 
les Moeurs, Paris, 1910, 'Romanticism and Suicide' bölümü tam anlamıyla 
çarpıcı ve bilgilendiricidir. 
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5. Yarının Hiçliği; Yirminci Yüzyıla Geçiş 


İntihar, sanat alanından uzaklaşmamıştır; aksine onun bir 
parçası haline gelmiştir. Romantikler en parlak günlerinde, inti- 
harın dehanın ödemesi gereken pek çok bedelden biri olduğunu 
yaymışlardı. Bu inanış zamanla yok oldu, ama zaten hiçbir 
şey o zamanki gibi değildi. İntihar, Avrupa kültürüne kolay ko- 
lay çıkarılamayan bir boya gibi iyice işlemiştir. Almanya ve 
Fransa'da ortaya çıkan romantik salgın adeta bir uçtan bir uca 
bütün Avrupa'da olaya karşı bir hoşgörü yarattı: Halk olaya da- 
ha anlayışlı yaklaşmaya başlamıştı —çağdışı yasalar ne derse 
desin, intihar artık bir suç olarak düşünülmüyordu— ve aynı za- 
manda kültürel sistem, zehir ve uyuşturuculara olduğu gibi, in- 
tihara karşı da bir hoşgörü edinmişti. Bunun nedeni yalnızca 
aşırı intihar oranları ve bunun yarattığı alışkanlık değildi. Da- 
ha çok mutsuz aşk ilişkileri sırasında aşırı dozda afyon alan ve 
ölmek yerine esinlenen Poe ve Berlioz'un katkısı sayesinde ye- 
şermişti bu hoşgörü. 

İntihar bir kez toplumun olağan bir gerçeği olarak kabul edi- 
lip —ne soylu bir Romalı seçeneği ne Ortaçağ'da olduğu gibi 
ölümcül bir günah ne de ihbar veya dava edilmesi gereken bir 
olay olarak değil de— insanların yetişkinliğe geçiş gibi pek faz- 
la duraksamadan kabullendiği bir şey olunca otomatik olarak 
sanatın olağan bir özelliği haline geldi. Ve uç noktalarında ha- 
yatı kısa, özlü ve yoğun dramatik bir bakışla göz önüne serdi- 
ginden Dostoyevski gibi yirminci yüzyıl sanatının habercisi, 
geç-romantik yazarların belli bir türünün ilgi odağı oldu. 

Romantik Devrim zirveye ulaşırken yeni bir sorumluluğu da 
beraberinde getirmişti. Örneğin Agustçular için "Dünya", kendi 
izleyicileri olan kibar toplulukla özdeşti. "Dünya", Londra, Pa- 
ris, Bath ve Versay'ın belli başlı salonlarında serpilip gelişiyor- 
du. Öte yandan, romaântikler, dünya derken, şairin kendisiyle 


203 


İNTİHAR KAN DÖKÜCÜ TANRI 


baş başa kaldığı, bülbüller ve tarla kuşları, gökkuşağı ve yaban 
çiçekleriyle içtenlikli ilişkisini dile getirdiği Doğayı —büyük ola- 
sılıkla el değmemiş vahşi ormanları— kastediyorlardı. İlk za- 
manlar, sanatçıyı bir asırdan fazla esir alan klasisizmin katı ku- 
rallarından kurtaran bu özgün, yeni, katışıksız tepkilerle yetini- 
liyordu. Ama başlardaki heyecan duruldukça devrimin görün- 
düğünden çok daha derin bir anlamı olduğu anlaşıldı. Köktenci 
bir oluşum yer almıştı: Sanatçı artık kibar insana karşı sorum- 
lu değildi— aksine onunla açıktan açığa savaşıyordu. Sanatçı 
artık sadece kendinden sorumluydu. 

Tıpkı bizim Fransız ve Amerikan devrimlerinden politik so- 
rumluluğu —demokrasi ve özyönetim ilkeleri— miras almamız 
gibi, yirminci yüzyıl sanatı da bu sorumluluğu miras almıştır. 
Ancak sanatın bir arenası olarak, ben'in keşfi ya da yeniden 
keşfi, deneyimin geleneksel olarak biçimlenip temellendirildiği 
bütün değer kalıplarının —din, politika, ulusal kültürel gelenek 
ve son olarak da aklın kendisinin!— çöküşüyle bir arada gitmiş- 
tir. Bundan sonra sanatın yeni ve yerleşik koşulu depresyon- 
dur. Bunu en önce ve en açık Günlükler'inde Kierkegaard orta- 
ya koymuştur: 

Tüm dönem yazanlar ve yazmayanlar diye ikiye ayrılabilir. 
Yazanlar karamsarlığı anlatıyor, okuyanlar ise bunları beğen- 
miyor ve kendilerinin daha üstün bir kavrayışa sahip oldukları- 
na inanıyorlar —-ki mümkün olsaydı aynı şeyleri yazarlardı. Ge- 
nel olarak herkes karamsar, ama birisi karamsarlığını kullana- 
rak önemli olacak fırsatlardan yoksunsa karamsarlığı dert 
edindiğini etrafına göstermesi çok önemli. Karamsarlığın fethe- 
dilmesi bu muydu acaba? 

1 Burada ele alınamayacak kadar geniş bir konu. Beyond All This Fiddle, 
adlı çalışmamda bu konuyu detaylı bir şekilde tartışarak inceledim, Lon- 
don, 1968, ve New York, 1969, ss.7-11. 


2 Soren Kierkegaard's Journal and Papers, der. ve çev. H.V. and E.H.Kong, 
Bloomington, Indiana, 1967 ve London, 1968, s.345. 
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Püritanlar için Tanrı'nın iyiliği neyse, Kierkegaard için ka- 
ramsarlık odur; bir tercih olmasa bile en azından içsel gizilgü- 
cün bir işaretidir. Dostoyevski ve ondan bu yana pek çok önem- 
li sanatçı için ise, tüm yaratıcı çabalarını belirleyen tek ortak 
niteliktir. Bağlayıcı gibi görünmesine rağmen sonuçta yeni 
alanlara, yeni normlara giden ve o açıdan bakıldığında kendili- 
ginden sınırlı ve yetersiz kalan sanatın geleneksel kavramlarına 
—toplumsal bir zarafet ya da süs olarak, dinin hatta romantik in- 
sancıl iyimserliğin bir aracı olarak— yeni bakış açıları getiren 
bir yol olmuştur. Sanatın yeni ilgisi ben ise, sanatın nihai ilgisi 
benin sonu olacaktır; bu da ölümlüdür. 

Bu açıkça hiç de yeni değildi; dünya edebiyatının belki yarı- 
sı ölüm üstünedir. Yeni olan, yaklaşım biçimi ve vurgudur. Ör- 
neğin, Ortaçağ'da insanlar saplantı derecesinde ölümle ilgilen- 
mişlerdir. Ama onlar için ölüm öte dünyaya bir girişti; sonuç 
olarak hayatın zaten bir değeri ve önemi yok gibiydi. Modern 
çağ —on dokuzuncu yüzyılda başlayan ve o günden beri daha da 
yoğunluk kazanan— öbür dünyanın olmadığı ölüm üstünde du- 
rur. Böylece nasıl öldüğünüz, öbür dünyada zamanı nasıl geçi- 
receğinizin bir ölçüsü olamaz artık; sadece nasıl yaşadığınızı 
özetler ve gösterir: 

Geleceğimin karanlık uykularından esen hafif, ısrarlı bir 
esintiyi hayatım boyunca üzerimde duydum. Ve kendi yolunda 
ilerleyen bu esinti yaşadığım aynı derecede yalan olan yıllarda 
insanların bana zorla kabul ettirmeye çalıştığı düşünceleri bir 
kenara savurup bıraktı. 

Camüs'nün Yabancı'sının (L'&tranger) kahramanı Meursault 
idamı beklediği hücresinde kendini teselliye gelen rahibe kıya- 
sıya saldırdığı unutulmaz konuşmasında bu soğuk ve tatsız so- 
nuca ulaşır. Ölümün yakınlığı ahlaki düzenin temellendiği bü- 
tün kutsal şeyleri hiçe indirger. Bu acı verici içgörüye karşı 
Yabancı'ya yardım eden özellikle bir papazdır. Çünkü din gücü- 
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nü yitirir yitirmez ipler intiharın eline geçer. Bu doğal ve şaşır- 
tıcı olmayan bir kabul değildir sadece, aynı zamanda mantıksal 
bir zorunluluktur: 

İnançsızlığımı belirtmek zorundayım... İçimdeki en güçlü 
inanç Tanrı'nın olmadığıdır... Bütün insanlar kendilerini öldür- 
meyip yaşayabilmek için Tanrılar icat etmiştir. Dünya kurulalı 
beri insanlığın serüveni işte budur. İnsanlık tarihinde Tanrı 
icat etmeyi reddeden ilk insan benim. 

Ecinniler'in kahramanı Kirilov böylelikle kendini vuracak- 
tır. Dostoyevski'nin "mantıksal intihar" dediği şeyi yerine geti- 
rir. Sisyphus Söylencesi'nde (The Myth of Sisphus) Camus bunu 
mantığın kaçınılmaz biçimde saçmalaştığı "metafizik suç" di- 
ye adlandırır. Camus'nün burada yaptığı Kirilov'u bir yirminci 
yüzyıl tipine dönüştürmektir. Ve bu, Dostoyevski'nin kendi cid- 
diyet ve titizliğinin, kendi saplantıları, biçemi, tutku ve acıma 
duygusunun bir karışımını romandaki karaktere aktardığı mü- 
kemmel bir derinlik ve çeşitliliği duyumsatır. Belki de bu Dos- 
toyevski'nin sanatının vardığı yerin amaçlarını aşmasıdır. 
Ecinniler'i yazdıktan beş yıl sonra, Bir Yazarın Günlüğü isimli 
olağanüstü belgeselinde mantıksal intihar temasına yeniden dö- 
ner. Bir romanda olması gereken, yazarın tavrını belirleyen ve 
ona derinlik kazandıran yaratıcılık ele alınmazsa, yaklaşımı ilk 
bakışta oldukça dikkat çekici ve aynı zamanda oldukça gele- 
nekseldir. 

Bütün 1876 yılı boyunca avının peşini bırakmayan bir tazı 
gibi intihar sorusuna verdi kendini ve boş durmadı. Gazeteleri, 
resmi raporları didik didik etti; arkadaşlatının dedikodularını 
dinledi ve gurur, "hınzırlık”, hatta dini inanç nedeniyle intihar 
edenlerle karşılaştı. Bunların birinden esinlenerek kısa bir öy- 
kü yazdı, bir diğerinde özgerekçelemenin ustalıklı dilini yarattı. 
Ve intiharın ölümsüzlük inancıyla koparılamaz bağları olduğu 
düşüncesine tekrar tekrar döndü. Özellikle on yedi yaşında bir 
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kızın bıraktığı notu okuyunca dehşetle büyülendi. "Uzun bir 
yolculuğa çıkıyorum. Eğer başaramazsam dirilişimi bir şişe 
Cliguot'la kutlamaya hazır olun. Eğer olur da başarırsam sizden 
tek istediğim ölü gömülmek, çünkü yeryüzünde bir tabutta 
uyanmak hiç yakışık almaz. Şık değil!"! 

Dostoyevski'nin bunu niçin karşı konulamaz bulduğu çok 
açık: Böyle bir karamsarlık ve sapkınlık karışımı, tam da ken- 
di romanlarındaki kadın ve erkek kahramanların tarzıdır. Ama 
Dostoyevski'ye göre sapkınlık öyle basit bir şey değildir: 

Ölürken olabildiğince murdar ve tiksindirici bir sinizmi yan- 
sıtmak için şampanyadan söz eder... yüzüstü bırakıp gittiği her 
şeyi bu pislikle kirletmek için... yeryüzü ve yeryüzündeki yaşa- 
mı lanetlemek için... bu sınırsız öfke... hayatının son anlarında- 
ki acılı ve elemli ruh halini, onun karamsarlığını gösterir. 

Kızın küstahlığının ve sinizminin derecesi doğrudan doğru- 
ya ruhsal acısıyla orantılıdır. Bu, "görünüşün basitliğine, ha- 
yatın anlamsızlığına" isyan edişinin ölçüsüdür. 

Dostoyevski bu duruma sayfalar harcar ve geri dönüşlerden 
vazgeçmez. Fakat bu ilgi, diş ağrısından çılgına dönen bir kim- 
se gibi sorunun onu böyle rahatsız etmesi niye? Belki de intiha- 
rı kabul edebileceğinden çok daha fazla baştan çıkarıcı buldu; 
ama bunu söylemek olanaksız. Kesin olan tek şey kızın, bir 
öküz gibi duyarsızlaşarak yaşamaya çalıştıklarını düşündü— 
gü budalaları incelikle aşağılamasının, Kirilov'un bıraktığı in- 
tihar notunu "geride kalanlara" dil çıkaran bir yüzle süslemek 
istemesine benzemesidir. Her ikisi de şeylerin alışılmış düze- 
nine meydan okuyan birer jesttir. Ve dolaylı yoldan, bir yazar 
olarak Dostoyevski'nin zorlu uğraşını sorgulamaktadırlar. Çün- 
kü eğer ruh ölümsüz değilse, görünürün hiçbir değeri yoksa ve 


1 Buvesonraki iki alıntı için bkz., The Diary of a Writer, çev. Boris Brasol, 
London ve New York, 1949, ss.469, 472-3, 546. 
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ölüm her şeye bir nokta koyuyorsa, o zaman yaşamın bir anla- 
mı yoktur ve Dostoyevski'nin çalışmalarının da. 

Bu can sıkıcı olasılıktan yola çıkarak ya da ona duyduğu öf- 
keyle, tanıtlamasını ilk ve son kez yaptığı bir "mantıksal inti- 
har" varsayımında bulundu: 

Yarının hiçliğiyle tehdit edilirken mutlu olamayacağım ve 
olamam... (Bu) bütünüyle onur kırıcı... Simdi bunun için bir da- 
valı ve davacı olarak, bir yargıç ve bir suçlu olarak beni acı 
çekmek, kendimle birlikte her şeyi yok etmek için var eden bu 
saygısız ve küstah doğayı mahküm ediyorum... Ve doğayı yok 
edemeyeceğime göre, hiç kimsenin suçlanamayacağı bu zorba- 
lıktan usandığım için yalnızca kendimi yok ediyorum. 

Kirilov'un yaptığı tanıtlama ana hatlarıyla böyledir. Ama 
arada bir ayrım vardır. Bir roman kişisi olarak var olan Kirilov 
sorgulamasını, Dostoyevski'nin Günlüğü'nde durduğu noktanın 
ötesine taşıyabilir. Bu nedenle, intiharının Kirilov'u daha etki- 
leyici ve insansı gibi gösterdiği yerde "mantıksal intihar" yersiz 
ve gülünçtür. Çünkü sonunda Dostoyevski kendisinin bunu 
onaylamasına izin vermeyecektir. "İnsanlar kendilerini öldür- 
meyip yaşayabilmek için Tanrılar icat etmiştir" der Kirilov. 
Yani yaptığınız her şeyin Tanrı'nın istenciyle olduğuna inanı- 
yorsanız, bu istence karşı gelmek ve yaşamınıza kendi elleri- 
nizle son vermek Tanrı'ya karşı bir suç işlemektir. Bu intiharın 
büyük bir günah olduğunu kanıtlayan Aguinas'ın klasik tanıtla- 
masıdır. Ama eğer Tanrı yoksa insanın istenci yaşamı gibi sa- 
dece kendisine aittir. Böylece insan, Nietzcsheci anlamda değil 
ama abartısız, peşinen bir tanrı olur; kendisinin ötesinde ya da 
üstünde kimse yoktur. Bunun için özistencinin biricik doğrula- 
ması, Tanrı'nın işlevini üstlenmek ve kendi ölümüne kura çek- 
mektir. 

Daha sonra intiharın bütün etik dizgelerinin ekseni olduğunu 
gösteren Wittgenstein'dır; 
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Eğer intihara izin verilmişse, her şeye izin verilmiştir. Eğer 
hiçbir şeye izin verilmemişse, intihara da izin verilmemiştir. 
Söylemek gerekirse bu, intiharı birincil bir günah gibi gösteren 
etik anlayışların doğasını yeterince aydınlatmaktadır. Ve bu, 
bir kimsenin buharlaşma özelliklerini anlamak için işe cıva bu- 
harını inceleyerek başlamasına benzer. 

Ya da intihar bile, kendi içinde ne iyi, ne de kötü müdür?! 

Bu tanıtlama Kirilov tarafından zaten dramatik bir şekilde 
sonuca ulaştırılmıştır. Kirilov'un intihar etmekle olumladığı 
her şeye Camus, sonradan "saçma" adını verecektir: Kesin çö- 
zümlerin olmadığı, sadece her zamanki gibi kendi çelişkileri ve 
karşıtlıkları içinde akıp gitmeye devam eden bir dünyanın var 
olduğu inancı. 

Dostoyevski Günlüğü'nde "yarının hiçliği" perspektifini ka- 
bul etmeyecektir. Genç kızın sinizmine yansıttığı yıkıcı acı ve 
yaşamın anlamsızlığı nedeniyle küçümsenen "mantıksal inti- 
har" olmazlaması bu konuda ne denli içten ve duyarlı olduğunu 
gösterir ki, buradan hareketle bir sanatçı olarak neredeyse içgü- 
dülerine ters düşerek Tanrılar yaratmakta ısrar eder. "Böyle 
olunca" der Günlüğü'nde "intihar —ölümsüzlük duygusu yitiril- 
diğinde— düşünsel gelişimiyle bir sığırın düzeyini henüz aş- 
yapımı bir zorunluluktur bu ve sesi oldukça titizdir, intihar teh- 
didiyle sanki Tanrı'yı kendini açığa çıkarmaya zorlayabileceği- 
ne inanır. 

Sonuçta bu soruyu, yapıtlarında olduğu kadar kendi içinde 
de taşıdığını düşünüyorum. Eğer bu yaşamdan ve yarının 
ölümcül hiçliğinden ötede başka bir şey yoksa bu çaba da aynı 
şekilde anlamsızdır ve bütün kitaplar "balıktan mezeler, göste- 
rişli tırıslar, dalıp gidilen eğlenceler, saygınlıklar, bürokratik 


I Ludwig Wittgenstein, Notebooks, 1914-16, der. Anscombe, Rhees and 
Von Wright, Oxford and New York, 1961, s.9'le, entry dated 10.1.17. 
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yetke, hizmetçilerin ve uşakların bağlılıkları..." ile birlikte boş 

bir gösteriş düzeyine indirilir. Dostoyevski'nin bu ikircikli Hı- 

ristiyanlığı —her an kendisine saplanmaya hazır bir bıçak gibi 
duran bir inanç— tutucu siyasasının ruhsal koşutudur. Bu, ona 

nihai bir tutarlılığı bağışlayarak karamsarlığını hafifletti ki, o 

olmadan bir sanatçı olarak avunçsuz görünümü kendisine des- 

teklenemez gibi gelmişti. 

Böylece intihar sorununda Dostoyevski on dokuzuncu yüz- 
yıl ile bizim çağımız arasında kurulan bir köprü görevini görür. 
Bir romancı olarak dinin ötesini adımladığında ruhsal yaşamın 
dramını sergileyen karakterler yaratabilir: Nitekim Kirilov ta- 
mamıyla bilinçli ve kaçınılmaz mantığının bir sonucu olarak 
kendini yengiyle öldürür. Ama Dostoyevski bir birey olarak 
mantığı yadsır ve eski düşüncelerinin yol almasına izin verme- 
yecektir. Hıristiyanlık, her zamanki gibi yazmak için kitapların- 
da sürgün veren hayatı kutsamak için bir bahanedir. Ama aynı 
zamanda karamsarlığının bir ölçüsüdür. Nitekim romanlarında 
ne kadar yoğun Hıristiyanca sevgi ve acıma varsa bir o kadar 
da suçluluk ve aldatmaca vardır. Aziz Zosima ölür ölmez kok- 
maya başlar. Dostoyevski sanki bir yerde kendi burun delikle- 
rinde bu kokuyu duymuş gibidir.* 

* Yaşamı kendi içinde büyük bir değer olarak kabul eden Tolstoy bile dine 
dönmeden önce benzer bir kriz geçirmiştir. "Durum şuydu —hayatın be- 
nim için hiçbir anlamı kalmamıştı. Aldığım her soluk, attığım her adım 
beni uçurumun daha da yakınına götürüyordu, kendimi bir mezarın önün- 
de görüyordum. Durmak, geri dönmek imkânsız gibiydi, ne de bir başıma 
beni bekleyen acıları, içimde beni yok etmek için hazırlanan ölümü gör- 
mezlikten gelebiliyordum. Böylece ben, sağlıklı, mutlu adam olarak daha 
fazla yaşayamayacağıma inanmaya başladım, öyle ki durdurulmaz bir 
güç beni mezara doğru itiyordu. İntihar etmek gibi bir niyetim olduğunu 
söylemek istemiyorum. Beni hayattan çekip götüren kuvvet güçlü, eksik- 
siz bir şeydi ve herhangi bir isteği yerine getirmekten öte büyük hesapla- 
rın peşindeydi; hayata önceki bağlılığıma benziyordu, yalnız karşıt yön- 
de işliyordu. İntiharı doğal olduğu kadar öncelikle yaşamımı güzelleşti- 
recek bir düşünce olarak görmeye başlamıştım. Öylesine çekiciydi ki, 


beni intihar etmekten alıkoyacak bir tür aldatmacayı sürdürmek zorunda 
kaldım. Aceleyle davranmak istemiyordum, tek nedeni de önce kendimi 
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6. Dada: Bir Sanat Olarak İntihar 


Kendilerini bekleyen bir ölüm olasılığının karşısında ya- 
şamları ve yapıtlarında savundukları değerleri sorguya çeken, 
orta yaş kriziyle yüz yüze gelen Tolstoy ve Dostoyevski, her 
ikisini de sürekli yazmaya iten bir auto da f€'ye koyuldular. 
Ama T.S.Eliot'u göz önüne almazsak, Kierkegaard'ın "imanın 
sıçrayışı" adını verdiği şeyi ortodoks dinde götüren son büyük 
iki yazar Tolstoy ve Dostoyevski'dir. Lawrence ve Yeats—çok 
farklı yollardan— kendilerine göre dinler yaratmışlar; Paster- 
nak, Stalin'in terör saçtığı günlerde bir can yeleği gibi Hıristi- 
yanlığa sarılmıştır. Toplumsal ya da dinsel alışkanlıkları ne 
olursa olsun bunların dışında kalanlar içinse, Hıristiyanlık sa- 
nat anlayışlarını bütünleyen bir öğe değildir. 

"Ben ölümsüz değilsem Tanrı varmış, yokmuş bana ne?" 
der Miguel Unamuno. Ancak eğer Tanrı yoksa, ölüm tümüyle 
biçim değiştirir. İnsanlığını ya da insanüstülüğünü yitirir, ür- 
pertici, tanrısal ya da baştan çıkarıcıdır. Ne Ortaçağ'ın ölüm 
dansı yapan iskeleti, ne John Donne'nin savaştığı, kolay kolay 
yenilmeyen güçlü hasmı ne de romantiklerin ölümcül sevgilisi- 
dir. Ölen bir insanın kişiliğinin açıklanması de değildir artık: 
Öbür dünyaya bir giriş ya da her şeyi açıklayacak tanrısal bir 
an. Kalp durur, beden çürür, yaşam bir yerlerde sürer. Bu Tols- 
toy'un dine dönmeden önce "yaşamın anlamsız saçmalığı" diye 

belirsizliklerden sıyırmak istememdi ve bunu bir kez başardım mı kendi- 

mi kolayca öldürebilirdim. Mutluydum, hatta her akşam giysilerimi çıka- 

rıp bıraktığım dolabın askılığına kendimi asmaya kışkırtmasın diye ev- 

deki sicimi bir yerlere sakladım ve tabanca taşımaktan da vazgeçtim. 

Çünkü yaşamdan kurtulmak için çok kolay bir yoldu bu. Ne istemediğimi 

biliyordum; yaşamdan korkuyordum ve hâlâ ondan beklediğim bazı şey- 

ler vardı." Bu alıntı Tolstoy'un elli yaşlarındayken geçirdiği bunalımı hiç 
çekinmeden en ince ayrıntılarına kadar uzun uzun anlattığı /tiraflarım'dan 


(My Confession) alınmıştır. Öykülerinin en güzeli olan "İvan İlyiç'in 
Ölümü"nde bu ölümü farklı bir şekilde tekrar kullanmıştır. 
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çıkıştığı, "yarının hiçliği"dir. Camus modern sanatın boy 
verdiği bir dayanak olarak bu saçmalığı, yaşamın ötesinde baş- 
ka bir şey olmadığının bu çırılçıplaklığını görmüş ve intihar 
sorununu incelediği kitabı Sisyphus Söylencesi'nde "saçma" ku- 
ramını yetkinleştirmiştir. 

Ama Camus'nün saçma kavramı hiçbir zaman, yüzyılın baş- 
larından beri zaten büyük bir gelişme gösteren bir sanatı açık- 
lamak için bir kuram olarak neler yapılması gerektiğini sırala- 
yan bir program değildir: W.B.Yeats, Jarry'nin Ubu Roi'sını ilk 
gördüğünde, yeni ve yabancı olanı, 1896'nın ilk günlerinden 
fark etmişti: "Stephane Mallarm&'den sonra, Paul Verlaine'den 
sonra, Gustave Moreau'dan sonra, Puvis de Chavannes'dan son- 
ra, benim dizelerimden sonra, incelmiş renklerimiz ve hassas 
dizelerimizden sonra, Conder'in donuk belirsiz tonlamalarından 
sonra ne bekliyoruz? Bizden sonra Kan Dökücü Tanrı."! Bir an- 
lamda tüm yirminci yüzyıl sanatı kendini, kendi türünün öbür 
üyeleri gibi kurbanlarının kanını emerek büyüyen bu yeryüzü 
tanrısının hizmetine vermişti. Yaşanılan modern savaşlarla 
birlikte son derece karmaşıklaşan kuram ve yöntemler önceki- 
lerden çok daha aşırı, çok daha şiddetli ve son olarak da çok 
daha özyıkımcı bir sanat üretmeye başlamıştı. 

Bütün hareketin güzel bir örneğini oluşturan Dada, Paris'te 
doğmuş, bir intiharla başlamış, bir diğeriyle son bulmuş ve 
gelişme süreci içinde diğerlerine de tanıklık etmiştir. Bilindiği 
gibi Dada, modem edebiyatta pek önemli bir yer tutamaz; onu 
anımsatan isimlerin hepsi de görsel sanat alanında ürün veren 
sanatçılardır —Arp, Schwitters, Picabia, Duchamp. Kendi belir- 
siz yolunda ilerlerken— Dadaistler bir program oluşturamayacak 
kadar dağınık ve anarşisttirler— hassas, bilgili ve dikkatli sanat- 
çıların tabi kaldığı baskıları abartan ve çarpıtan Dada bir yir- 
minci yüzyıl mirasının karikatürüydü. 


I Autobiographies, New York, 1953, ve London 1955, ss. 348-9. 
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Dadaistlerin amacı her şeye karşı yıkıcı bir ajitasyon yürüt- 
mekti: Sadece kurulu düzene ve kendi izleyicileri olan burjuva- 
ziye karşı değil, kendilerine karşı da: 

Ne ressamlar,, ne yazarlar, ne müzisyenler, ne heykeltıraş- 
lar, ne dinler, ne cumhuriyetler, ne kralcılar, ne emperyalistler, 
ne anarşistler, ne bolşevikler, ne sosyalistler, ne politikacılar, 
ne proletarya, ne demokratlar, ne ordular, ne polisler, ne ulus- 
lar, ne de böyle budalalıklar istiyoruz artık. Hiçbir Sey, Hiçbir 
Şey, Hiçbir Sey istemiyoruz. 

Sonuç olarak şunu umut ediyoruz ki, acilen istediğimiz şeyin 
aynısı olacak olan yenilik, daha az çürüyerek ve daha yavaş 
GROTESKLEŞEREK gerçekleşecektir.! 

Dadanın olgunlaşmamış aşırılığı ve değerleri toptan yadsı- 
yışı, Birinci Dünya Savaşı'nı izleyen moral çöküşle birlikte iv- 
me kazanmıştır. Ama bu, çok önceleri başlayan düşkırıklığı 
ve kuşku sürecinin hızlanmasından başka bir şey değildi. Yak- 
laşık elli yıl önce Rimbaud —henüz on yedi yaşındadır ama 
modem sanatın her şeyi kurcalayan, aşağılayan, yadsıyan para- 
digmasını oluşturan bir işte epey yol almıştır— kendine edebi- 
yat kurbanı der. Şimdi, birkaç sınırdan başka hiçbir şeyi de- 
giştirmeyen dört yıllık anlamsız kıyımdan sonra Kan Dökücü 
Tanrı ufukta bekleyen gizil bir tehdit olmaktan çoktan çıkmış- 
tı, her zaman her yerde önünüze çıkan devasa bir karaltıydı. 
Onu Lenin bile sezmişti. Zürih'te sürgün bulunduğu sıralarda, 
Dada'nın 1916 yılında başladığı Voltaire Kabaresi'ne uğrar ara 
sıra ve genç bir Romanyalı dadaiste şöyle der: 

"Ne kadar köktencisiniz veya ben ne kadar köktenciyim, bile- 
miyorum. Kesinlikle, yeteri kadar köktenci değilim. Hiç kimse 
1 5 Şubat 1920'de Louis Aragon'un Salon des ındeendants'da açıklanan 


ikinci Dada manifestosundaki bildirisi. Alıntı için bkz., Maurice Nadeau, 
The History of Surrealism, çev. Richard Howard, London, 1968, 5.62. 
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yeterince köktenci olamaz ama bir insan gerçekliğin kendisi ka- 
dar köktenci olmak zorundadır."! 

Dada özde, köktenci bir gerçekliğin önünde sanatın onur kı- 
rıcı davranışlardan daha az sorun edildiğine inanıyordu. Diğer 
bir Alman şairi Hugo Bali* ile hareketi başlatan tıp öğrencisi 
Richard Heulsenbeck, anlamsız seslerden oluşan şiirlerini kuv- 
vetli bir tantam eşliğinde ezberden okuyordu. Ball'a göre Heul- 
senbeck, "zenci ritimlerini güçlendirmek istiyordu: Edebiyatın 
tamtamlarını duymaktan son derece hoşlanıyordu."? Heulsen- 
beck ve arkadaşları çok geçmeden kendilerine katılan ardılla- 
rından birinin, Antonin Artaud'nun sözleriyle "bütün yazı de- 
gersiz bir süprüntüdür" ilkesinden hareketle izleyicilerini haka- 
retlerle bombardımana uğratarak anlamsız ve gürültülü en gü- 
zel çalışmalarını ortaya koydular. 

Ama sanat kendi kendini karşısına alınca yıkıcılığı ve boz- 
gunculuğu kendine yönelttiğinde intihar zorunlu olarak günde- 
me gelir. Çünkü sanat jestlerle karıştırılınca sanatçının yaşamı 
ya da en azından davranışları yaptığı işle aynılaşır. Eğer biri 
anlamsız ve değersizse diğeri de öyledir. Birinci Dünya Savaşı 
sırasında Avupa kültürünün çöküşüne bir tepki olarak gelişen 
Dada kendi anlamsızlığından yola çıkarak bütün geleneksel de- 
gerlerin anlamsız olduğunu ileri sürmüştü. Böyle olunca gerçek 
dadaistler için intihar kaçınılmazdı, neredeyse bir görevdi, sa- 
natın biricik işiydi. Bu Kirilov'un mantığıdır ama avunçsuz ka- 
ramsarlığından, suçluluğundan, tutkularından soyunup dökül- 
müş olanıdır. Dadaistler için intihar mantıksal bir şakaydı, 


* Ball ve Heulsenbeck'in dada sözcüğünü, Voltaire Kabaresi'nde sahneye 
çıkan bir şarkıcı için Fransızca-Almanca bir sözlükten takma isim arar- 
ken buldukları söylenilir. Dada, Fransızca bebek dilinde atlarla birlikte 
yapılan her şeydir. 

I Bkz., The Dada painters and Poets: An Antology, der. Robert Motherwell, 
New York, 1951. Bir başka kaynak belirtilmedikçe, bu bölümdeki alıntı- 
lar, önemli tarih, bildiri ve anıları içeren bu kitaptan alınmıştır. 

2 HansRichter,Dada, London and New York, 1965, 5.20. 
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eğer mantığa inandılarsa. İnanmadıklarından saf psikopatik şa- 
kaları yeğlediler. 

Örnek aldıkları tek kişi, önceleri büyük ölçüde Andre Bre- 
ton'u etkilemiş olan ve sonradan sürrealizmi kuran Jacgues 
Vache'dir. Vache pek çok yönleriyle Dada'nın gürültücülüğün- 
den, kural tanımazlığından ayrılır. Görünüşte bir fin de 
siğcle*dir, kumral saçlı, uzun boylu genç bir adam, kibar, zarif, 
egsantrik. En iyi dostlarını sokaklarda yitirdi, mektupları asla 
yanıtlamadı, asla merhaba ya da hoşça kal demedi. "Bir arkada- 
şını ağırlarken bir köşede sessiz kalmaya mecbur bıraktığı, 
ona çay getirince tarifsiz bir gururla ellerini öptüğü genç bir ka- 
dınla yaşadı" der Emile Bouvier. Sanat eğitimi görmesine ve 
şaşılacak derecede bilgili olmasına rağmen sistemli bir aylaklığı 
ilke edinir. Breton, 1916'da onunla karşılaştığında —Nantes'de 
bir askeri hastanede kolundan tedavi görürken— "ilginç başlık- 
lar bulduğu kartları çizip boyamakla kendini oyalıyordu. İnsan- 
ların alışkanlıkları imgelemini besleyen biricik gereci ona sağ- 
lamıştı... Her sabah dantelli örtüsü olan küçük bir masada, bir 
iki fotoğrafı, fincan tabakları, birkaç menekşeyi düzenlemekle 
harcıyordu saatlerini."! Sonra iyileştiğinde bazen bir süvari, ba- 
zen bir havacı ya da doktor kılığında Nantes sokaklarında caka 
satarak kendini avuttu. Breton onunla tekrar karşılaştığında 
Apollinaire'nin /es Mamelles de Tir€sias'ın galasında, dolu bir 
tabancayla seyircileri tehdit ediyordu. 

Vachg her şeyden önce, yaşamını Ubu tarzı vahşi bir kome- 
di olarak biçimlendiren zarif, çıtkırıldım, edepsiz bir zorbadır. 
Kendine yol gösteren ilkenin gülmece olduğunu söylerken an- 
latmak istediği, bilgilenmenin belli bir aşamasında hayatın bo- 


* finde siğcle; Fransa'da 19. yüzyılın sonu; 1880-1910 döneminin özellikle- 
rini gösteren, (bk. İngilizce-Türkçe Redhouse Sözlüğü, 16. Basım, 1989, 
İstanbul) -ç.n. j 

I HansRichter, Dada, London and New York, 1965, s.20. 


215 


İNTİHAR KAN DÖKÜCÜ TANRI 


şunalığının komik hale geldiğidir. Fakat, ona özgü bu güldürü 
anlayışı tehdit doludur, çünkü Pöre Ubu tarzı gülmececiler bi- 
lerek, uğursuz ve yıkıcı bir aptallığın temelini atmışlardır. Bu, 
anlamsıza evrilen karamsarlığın güldürücülüğüdür. Vachg, ilke- 
lerine uygun bir biçimde uğursuz ve güldürücü bir ölüm seç- 
miştir. “Savaşta ölmeye hiç niyetim yok,” diye, yazmıştı cep- 
heden."... İstediğim zaman ölmeliyim ve yanımda birileriyle. 
Tek başına ölmek sıkıcı, en iyi arkadaşlarımdan biriyle ölmeyi 
tercih ederim."! Dediğini kelimesi kelimesine yerine getirdi. 

1919'da yirmi üç yaşındayken aşırı dozda afyon aldı. Aynı do- 
zu, intihara niyetli olmayan, yalnızca öylesine onu ziyarete ge- 
len iki arkadaşına da verdi: Bu mükemmel bir dada jestiydi, 
son psikopatik şakaydı; intihar ve çifte cinayet. 

Salgın doruğundayken, genç romantikler için kendini öldür- 
mek büyük bir sanatçı olmak için yapılması gereken bir ikinci 
şeydi. Ama dadaist için yaşamı ve ölümü sanatıyla özdeştir. 
Anılarından ve mektuplarından başka geriye hiçbir şey bırak- 
mayan Vache'nin kendisinden sonrakiler üzerinde bıraktığı ola- 
ganüstü etki ancak böyle açıklanabilir. Ne olduğuyla ne üretti- 
ginden daha çok ilgilenilmiştir. Çıtkırıldım fin de sidcle; öncel- 
leri gibi o da yaşamına bir sanat objesi gibi tavır aldı: Ancak 
gerçek bir dadaist olarak kendi içinde sanatı da değersiz bulu- 
yordu. Son analizde, Tingueley'in yıkıcı heykelleri ve Pop' un 
vahşi kıyılarından gelen, kullanıldıktan sonra atılan sanat, doğ- 
rudan doğruya Vachö'nin intiharından miras kalmıştır. 

Vache'den bir yıl sonra ölen, şair, sanat eleştirmeni ve bir 
aşağılama ustası Arthur Craven de onunla aynı yazgıyı payla- 
şır. Yazıları üç beş basımevi dergisinden daha azdır, ama hak- 
kındaki söylentiler onu Dada tapınağına sımsıkı yerleştirmiş- 
tir. 1914'te kendi dergisi Maintenant'ta yayımladığı, kavgacı 
bir özyaşamsal alıntıya göre kendisi bir "dolandırıcı-pasifikte 


I Bkz, Richter, age,s.172. 
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denizci-katırcı-Kaliforniya'da portakal toplayıcısı-yılan oynatı- 
cısı-otel hırsızı- Oscar Wilde'ın yeğeni-orman işçisi-Fransa'nın 
en büyük boks şampiyonu-Kraliçe'nin başdanışmanı-Berlin'de 
şoför"dür. Şüphesiz bunların çoğu doğru değil-bununla beraber 
gerçek Dada ruhuna uyan şeylerdi-tıpkı bir İsveç mağazasın- 
dan mücevher çalmasıyla böbürlenmesi gibi. Ama öyle otantik 
maceraları var ki, gerçekten olağanüstü şeyler. Birinci Dünya 
Savaşı'nın en kızıştığı günlerde sahte bir pasaportla bütün Av- 
rupa'yı dolaştı, sonra askerlikten kaçmak için bu gezisini Ame- 
rika, Kanada ve Meksika'da sürdürdü (Şiddete böylesine merak- 
lı yazınsal bir kişiliğin savaştan kaçmak için her çareye baş- 
vurması çok ilginçtir; belki de cinayetin yasallaşması sanatsal 
bağımsızlık duygusunu yaralamış olabilir). Ringe sarhoş çıka- 
cağını ve ilk rauntta serseme döneceğini çok iyi bildiği halde 
ağır sıklette kimsenin yenmeyi başaramadığı zenci boksör Jack 
Johnson'a meydan okuyor ve onu dövüşe çağırıyordu. 1917'de 
Bağımsız Ressamlar Sergisi'ne konuşmacı olarak çağrıldığın- 
da, her zamanki gibi sarhoş, Beşinci Cadde sakinlerine geğire- 
rek küfürler savurmaya ve striptiz yapmaya başladı ve sonunda 
elleri kelepçeli, polisler tarafından sürüklenerek alıp götürüldü. 
Gösteriye imzalı bir klozetle katılan Marcel Duchamp "harika 
bir konuşmaydı" der. Sonunda Craven Meksika Körfezi'nde or- 
tadan yok olduğunda karısıyla buluşmak için küçük bir yelken- 
liyle Bounes Aires'e gidiyordu. Karısı Orta Amerika'nın küf ko- 
kan bütün hapishanelerinde onu aradı. Hiçbir yerde bulamadığı 
halde bakacağı yeri çok iyi biliyordu. Bir Si dada kanıtı ta- 
mamdı: Kayıp ve olası bir intihar. 

Şiddet, şok, psikopatik gülmece ve intihar dadaizmin ritüeli- 
dir. 1929'da intihar ettiğinde dadaizm dönemini bitirdiği söyle- 
nilen Jacgues Rigaut, "intihar bir uğraştır" der. Kanıtlar, dada- 
izmin beş yıl önce, Breton'un Tristan Tzara ile anlaşamayıp 
gerçeküstücülüğü, başlattığı zaman son nefesini verdiğini gös- 
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termesine rağmen, Rigaut hareketin son çiçeklenişi oldu. Vach& 
gibi o da yüksek özbilincin ince bir kopyasıydı— öyle ki, ileriyi 
gören bir işverenin kendisinin bir jigolo olduğunu düşünebile- 
ceğinden endişeleniyordu. İşveren, Rigaut'un birkaç yıl sekre- 
terliğini yapığı temkinli bir akademi ressamı ve eleştirmeni 
Emilie Blanche'dı. Blanche, ölümünden sonra Rigaut'un zarifli- 
giyle kılıksız arkadaşları arasındaki tuhaf çelişkileri yazdı: 
"Dadaist yoldaşlarını evime getirdiğinde, Rigaut'un Latin yüzü- 
nü ve Amerikan takımlarını ötekilerinkiyle kıyasladığımda seç- 
tiği yolun hiç de güdüsel olmadığını anlamıştım. Onu Dada'ya 
ya da Ritz'e çeken neydi?" 

Yanıt, sonuçta, Dada'ydı. Bir arkadaşı Rigaut'a hiçbir inan- 
cın yaşamdaki bavulunu dolduramayacağı anlamında "Boş ba- 
vul" diyordu. Dostoyevski'nin sezinlediği intihar "uğraşı" yeri- 
ni bulmuş ve Rigaut tüm yaşamını eşsiz bir dada mükemmelli- 
giyle yoğurmuştu. Bir yazar olarak yazdıklarını biter bitmez 
yok etti. Blanche'a göre, basmakalıp ve sıkıcı bir hayatı yapma- 
cık da olsa kabullenmesi bir intihara yönelikti: ("Bize kalan tek 
şeyi, yaşamı nasıl küçümsediğimizi göstermek") diye yazar 
kendisinden arta kalan kırıntılarda ("onu kabul etmektir. Ya- 
şam onu bırakmayı dert edinecek kadar değerli değildir... Sı- 
kıntı ve üzüntüye kapılmayan bir kimse, ölümün hiç de umu- 
runda olmadığını anımsatarak intiharda jestlerin belki de en 
umarsızına erişir!"İ). Kendi umarsızlığı intiharının yöntemsel- 
liği kadar derindi. Hayranı ve dostu Drieu la Rochelle, her ikisi- 
nin de güzel bir betimlemesini yapmıştır: 

Bu gülünç olay, saçma değil (çok büyük bir laf, onları ürkü- 
tüp kaçırabilir) ama yalın, kayıtsız, işte böyle oluyor. "Bir sa- 
bah yatağa giderken, elektrik düğmesine basmak yerine, hiç far- 
kında olmadan bir yanlışlık yaptım, tetiği çektim." 


Ii Larevolution surrdaliste, no.12, Kasım 1929. 
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Bu, Gonzague (Rigaut) ve arkadaşlarını esritmiştir. Kısa 
bir süre derin bir minnet ve gurur duydu. İntiharın üstesinden 
gelmişti. Yaşıyor mu, ölü mü, bir tabancayı mı ateşledi, yoksa 
gecenin içinde bir ateş mi yaktı, farkında bile değildi." 

Rigaut ölmeden dört yıl önce, çok kısa bir süreyle çıkan 
Sürrealist Devrim Dergisi, "intihar bir çözüm müdür?"! başlığı 
altında bir sempozyum düzenledi. Büyük bir çoğunluk, tıpkı 
doksan yıl önce Paris'teki gibi içtenlikle "evet" diyordu; gerçi 
sesleri romantikler kadar coşkulu değildi: "Bayım, sorunuzu 
yatak odamın duvarına astığım nottan yanıtlayabilir miyim? 
Kapıyı tıklatmadan girebilirsiniz ama çıkmadan önce lütfen in- 
tihar eder misiniz?"2 Sempozyumun sonuçları açıktı: İntiharı 
kabul etmek yeni sanatı kabul etmek demekti, ne kadar şakacı 
bir şekilde olsa da kendini avant garde ile aynı hizaya sokmak 
demekti. Sempozyumdakilerden sadece Rene Cravel, "sürrea- 
listlerin en güzeli" yolun sonuna kadar gitti, en güzel yanıtlarla 
payına düşeni yaptı. Kitabı Döfours'da mükemmel bir ölüm ha- 
zırlamıştı: "Gaz sobasının üstünde bir çaydanlık; pencereler 
iyice kapalı, gazı açtım; kibrit çakmayı unuttum. Kuşku duyu- 
lacak bir durum yok ve tek sırdaş zaman..." On bir yıl sonra 
tam bu şekilde kendini öldürecektir. Ama Cravel sempozyumda 
da söylediği gibi, çocukken çok sevdiği birinin intihar etmesin- 
den derinden etkilenmiş, kuraldışı biriydi. Onun için intihar, 
sanatsal inancın anlatımından daha fazla bir şeydi. Üstelik da- 
daist değil, sürrealisttir. Sürrealistler ve genelde modem sanat- 
ların tümü, Dada'nın saldırı ilkesini, tüm kutsal şeylere, basma- 
kalıp değerlere ve üzerinde toplumun temellendiği, sorgulanma- 
dan kabul edilen ilkelerin tümüne acımasız bir saldırıyı kabul 
etseler de, Sürrealizm ve Dada tarihçisi George Hugnet'in belirt- 
tiği gibi "anarşizmi biraz daha törpülenmiş, biraz daha sistemli 
1 ibid. : 

2 Bkz., Nadeau, age., 5.102. 
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bir kavganın yollarını arıyorlardı." Çünkü Dada her şeyin ölü- 
münü istiyordu; bir rastlantı sonucu değil, özde amaçladıkları 
sanatla uyuşmuyordu. Başka türlü olması da beklenemezdi, 
çünkü herhangi bir estetik görüşe değil, yaşamı bir kimsenin 
kendine karşı yaptığı kötü bir şaka olarak gören sapkın bir gül- 
mece kavramına yaslanıyordu. Bu görüşün temelinde bulunan 
karamsarlık ve huzursuzluk, "gerçeğin kendisi kadar köktenci" 
olabilirdi ama Dada, bu tür kabulleri kendine yasakladı. Deli 
olanları bile —anılarına bakacak olursak Vach&, Cravan ve Ri- 
gaut şizofreniden paylarını almışa benziyorlardı— deliliklerin- 
den acı duymayı kendilerine yasakladılar. Böylece acılarını şa- 
kaya dönüştürdüler— bütünüyle intihara yönelikti belki, ama şa- 
kalar hep aynıydı. Ötekiler kendini koruma ve halka saldırıla- 
rında kurnazca davrandılar; deliliği sadece kendilerine yakıştır- 
dılar. İntihar gibi o da, izlenmesi gereken bir modaydı. 
"Dada'nın çağı yoktur", der Hugnet, "... Dada bir mal de 
siöcle değil, bir mal du monde'dur." Küçük bir akım için biraz 
fazla iddialı, ama paradoksal bir doğruluğu da vardır. Dada'nın 
kazanımları verilen ürün açısından çok önemsiz olabilir ama 
sanatsal özgürleşme aç:sından çok büyüktür. Kendinden sonra- 
kilere kaosların içinden yeni olanaklar sunmuştur. Bir şok zin- 
cirlemesi gibi birbirini izleyen aşağılayıcı saldırılarıyla, olağan 
sanattaki psikopatoloji, delilik ve intiharla izleyicilerini tehdit 
ederken, karamsarlığı eğlenceli bir seçenek olarak değil de bir 
yazgı olarak kabul eden bir sesi de beraberinde getirmiştir. So- 
nuç olarak Dada modernist akımın bir karikatürüdür ve bu kari- 
katürün grotesk yapısı onun özünü değiştirmez. Gerçekte vur- 
gular farklıdır: Tüm modemistler geleneksel değerlerin yerle 
bir edilmesinde ta baştan anlaşırlar ama Dada'nın aksine bunu 
öyle haykırarak söylemezler. Ve bu ne korkaklık ne de zevkle- 
rine öyle uygun düştüğü anlamına gelmez, sadece pratik bir 
sürdürüm sorunudur. Yirminci yüzyıl sanatı hiçle başlamış 
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olabilir ama kendine duyduğu inançla serpilip gelişmiş, doku- 
nulmaz gibi duran şeylere mümkün olduğunca el atmış ve ace- 
miliği el verdiği ölçüde, kendi değerlerini yaratmıştır. 

Sanat ayakta kalmıştır, çünkü sanat karşıtı her şeye rağmen 
sanatçı, sanata olan inancını yitirmemiştir. Öte yandan Dada, 
her şeye karşı olmakla işe başladı, sanat da bunlardan biriydi 
ve karikatür mantığıyla kendine de karşı çıkarak son buldu. 
Pek çok dadaist gibi Dada da, kendi ellerinde can vermiştir. 


Başını kaşıyacak vakti olmazdı 
Tohumlar bahçesinde kök aldı. 

Tohumlar büyümeye başlarken 

Bir bahçeydi beyaz lekelerden. 

Erimeye yüz tutunca karlar 

Bir gemiydi yoksun kaburgadan. 

Gemi yelken açınca engin sulara 

Döndü kuyruksuz bir kuşa. 

Kuş delince havayı kanatlarıyla 

Oldu gökyüzünde süzülen bir atmaca. 
Başlayınca bulutlar kükremeye 

Bir aslandı kapının eşiğinde. 

Duyulur duyulmaz tıkırtılar kapının orda 
Bir bastondu sırtımın ortasında. 

Sırtım bir tatlı bir tatlı kaşındı 

Yüreğime saplanan bir bıçaktı. 

Yüreğim başladı kızıl bir gül olmaya 
Ölüm ve ölüm ve ölümdü tam anlamıyla. * 


* Geleneksel tekerleme. 
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7. Kan Dökücü Tanrı 


Değerlerin çöküşünden ve aynı şekilde onunla bir arada gi- 
den yabancılaşmadan söz ederken, deneyle çok az ama kuramla 
çok fazla işi olan bunalım ve karamsarlık konusunda yanlış bir 
izlenim yaratmak çok kolaydır. Bununla berabet yaşam, ussal 
olduğu kadar deneysel bir yoldan da akıp gider. Metafizikçile- 
rin aksine sanatçılar için kaos, her saat, her gün, hatta bütün bir 
yıl büyük bir yüreklilikle yüzleşilmesi gereken bir koşul değil- 
dir. Daha çok gerilere uzanan bir yokluk, sanatçının hiçlikten 
kendi adına yeni bir düzen yaratması için oldukça önemli bir 
gereklilik olarak algılanmıştır; yani, yaratıyı engellemekten öte 
esinler. 

Birinci Dünya Savaşı'nı izleyen büyük modernist patlama- 
nın gerisindeki itici gücün bu olduğunu düşünüyorum. Örne- 
gin, T.S.Eliot, geçirdiği bir bunalımın nekahet devresinde, ola- 
sılıkla psikoterapi gördüğü sıralar, Zürih'te bu ruhla Çorak Top- 
raklar'ı (The Waste Land) yazmıştır. Bu şiirlerde içsel kaos, 
geleneksel biçim ve değerlerin bir çöküşü olarak topluma yan- 
sıtılır; ama şair, bu evrensel çözülmüşlük duygusunu anlatır- 
ken kaosun kendisinden yeni tarzda, geçerli bir düzen yaratır— 
alışılmadık, anlaşılır, incelikli. 

Oysa dadaistler, şımarık çocuklar gibi çözülüşün ve aşağı- 
lamaların kıyıcı sesine kulak verdiler —bir inançlar boşluğuna 
bavul gibi pekâlâ sanatı da fırtatıp atabilirdi— en yaratıcıları bi- 
le soğuk bir tutkuyla hareket etti: Güvensizlik büyüdükçe sanat- 
sal çaba da büyüdü. Ama aynı zamanda sanatı deneyime sadık 
kılmak için ne kadar çok çaba verdilerse, bir o kadar da riske 
girdiler. 

Daha basit bir dille söylersek: Bu yüzyılda sanatların en be- 
lirgin özelliği sanatçılar arasında verilen kayıpların birdenbire, 
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çok fazla yükselmesidir. Erken dönem modernistlerinden Rim- 
baud yirmi yaşında şiiri bırakmış, Van Gogh kendini öldür- 
müş, Strindberg delirmiştir. Bundan sonra ölüm çanları sürekli 
olarak çalınacaktır. Modernizmin ilk büyük çıkışıyla birlikte, 
Kafka tüm yapıtlarını yok ederek çocukluğunun doğal ölümü 
tüberkülozdan sanatsal intihara geçmek istedi. Aşırı duyarlılı- 
gının kurbanı Virginia Wolf kendini boğdu. Homoseksüelliğin 
ve alkolizmin 1ssız bileşimi Hart Crane harikulade enerjisini 
kaossu yaşamını estetize etmeye adadı ve en sonunda bir hata 
olduğuna karar verip Karayipler'de bir geminin güvertesinden 
kendini denize attı. Dylan Thomas ve Brendan Behan ölümle 
mest olmuşlardı. Artaud yıllarını bir akıl hastanesinde geçirdi. 
Delmora Schwartz köhne bir otel odasında ölü bulundu. Mal- 
coln Lowry ve John Brryman alkoliktiler ve sonunda intihar et- 
tiler. Cesare Pavese, Paul Celan, Randall Jarrell, Sylvia Plath, 
Mayakovski, Yesenin ve Tsvetayeva kendilerini öldürdüler. 
Ressamlar arasında intihar edenler; Modigliani, Arshile Gorki, 
Mark Gertler, Jackson Pollock ve Mark Rothko'dur. Dayanma 
gücünün sınırlarında gerekli olan cesaret ve denetimin somut 
törebilimini yapan Hemingway, kuşağının ara halkalarından bi- 
riydi. Fiziksel güzelliğin estetik sonucuna ulaşmak için biçemi- 
nin bütün olanaklarını kullandı —rahat görünümün altındaki bü- 
yük bir tutumluluk, kusursuzluk ve gerilim sorunu. Böyle bir 
yörüngede, çağı kemiren doğal çöküntü— güçsüzlük, belirsizlik, 
uyuşukluk, bulanıklık, bir zamanlar yüksek bir verimle çalışan 
makinenin bütünüyle yavaşlaması— ona yazma yeteneğini yitir- 
mek kadar dayanılmaz gelecekti. Sonunda babasını izledi ve 
kendini vurdu. 

Bu ölümlerin her birinin kendine özgü içsel bir mantığı ve 
yinelenemez bir karamsarlığı vardır ve bunları burada açıkla- 
mak, amaçladıklarımın dışına çıkarak birtakım ayrıntılara gir- 
memi gerektirecekti. Gene de basit bir gerçek ortaya çıkmakta- 
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dır. Yirminci yüzyıldan önce, sanatçılar arasındaki ölüm olay- 
larını bireysel olarak, tek tek değerlendirmek mümkündü, çün- 
kü kendini öldüren, hatta ciddi olarak intihara eğilim duyan sa- 
natçı istisna denilecek kadar azdı. Yirminci yüzyılda denge bir- 
denbire değişir: İyi sanatçı kolayca incinebilen sanatçıdır gibi 
görünüm ortaya çıktı. Tabii ki, bu kesin bir kural değildir. Ede- 
biyatın sayısız büyük yaşlı adamları vardır: Eliot, Joyce, Va- 
lery, Pound, Mann, Forster, Frost, Stevens, Ungaretti, Montale, 
Marianne Moore. Böyle olsa bile sanatsal girişimin kendisi ve 
istemleri adeta kökten değişmişçesine, yetenekler arasındaki 
.yitikler tüm dengeleri altüst etmiş gözüküyor. 

Bunun birkaç nedeni olduğunu düşünüyorum: Birinci ne- 
den, durmadan, sürekli olarak deneye yönelme, devamlı olarak 
değiştirme, yenileme, bilinen biçemleri yok etme gereksinimi- 
dir. "Eğer hâlâ iş yapıyorsa" der Marshall McLuhan "o artık es- 
kimiştir." Ama deneyin, biçimsel tekniklerle ilgili sorunlardan 
onu durmadan, sanatçının kendi rolünün de değiştiği bir alana 
iten, kendine özgü bir işleyişi vardır. Çünkü sanat, ifade edil- 
mek istenen şeylere var olan biçimler yetmediği anda değişir, 
yani her gerçek yöntemsel devrim derin bir içsel değişimle ko- 
şutluk içindedir. 

(Üstünkörü değişmeler bizi ilgilendirmez, çünkü bunlar sa- 
dece bir moda olayıdır ve içsel zorunluluklara göre değil, sanat 
endüstrisinin ekonomisine ve sanat tüketicilerinin taleplerine 
göre yönlendirilir) Nitekim romantik şairler için yeni duygusal 
özgürlüklerinin en yerinde hareketi, uyaklı, klasik dizelerin dar 
kalıplarını terk etmek olmuştu. Benzer biçimde ilk modernist- 
ler, duyarlılıklarını hiçbir sapma olmadan, anında izleyebilmek 
için serbest uyak adına geleneksel uyak ve ölçüyü şiirden uzak- 
laştırdılar. Kısacası yöntemsel patlama belli bir psişik patlama- 
yı imler; deney ne kadar köktenci ise verilen tepki o kadar de- 
rindir. Belki de bunun için, deneye duyulan ilgi 1930'larda, sol- 
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cu politikacıların her şeyi yanıtlayabileceğine inanıldığı ve ge- 
ne İngiltere'de, 1950'lerde, Movement şairlerinin varoşlardaki 
yaşamın güvencini ve doygunluğunu ölümsüzleştirdikleri sıra- 
lar canlılığını yitirdi. Bu demek değildir ki, deneysel avant gar- 
de görünüm hiçbir şey garanti etmez; o da herhangi bir fantezi 
elbise gibi kolayca kabul edilir ve hemen ürkek ve gelenekçi sa- 
hibinin üzerinde bir fazlalık olmaya başlar, çünkü şeffaf çizgi- 
leri çabucak kulanıcısının özgünlükten yoksun olduğunu ortaya 
çıkarır: Ezra Pound ve William Carlos Williams'ın, Atlantik'in 
her iki yakasındaki kötü izleyicilerine tanıklığımla. 

Ama pek çok ciddi sanatçı için deney, hiçbir zaman mekanik 
bir tamir sorunu değildir. Bunun yerine, sanatçının ahlaki, kül- 
türel, hatta yöntemsel güvenceler ummaksızın yıllardır sorulan, 
"ben kimim?" sorusunu araştıracağı bir bağlama sahiptir. Çağı- 
nın özelliklerini diğer insanlardan önce, esrarengiz bir ustalıkla 
anlaması ve anlatması, yeteneğinin bir diğer yönünü oluşturdu- 
gundan, modem sanatların hareketi, küçük sapmalarla birlikte, 
gittikçe katlanılmazlaşan bir felaket sezgisine gittikçe içselle- 
şen bir tepki yönünde olmuştur. Conrad'ın "yıkıcı öğenin için- 
de batmak" sözünü adeta son sınırına ulaştırırcasına toplumda- 
kirolü değişmiş; romantik bir kahraman ve özgürlükçü olacağı 
yerde, bir kurban, bir günah keçisi olmuştur. 

Büyük modernist değişim henüz tam anlamıyla başlamadan 
ölen Wilfred Owen, bu yeni yazgının en güzel ve kesinlikle en 
dokunaklı örneklerinden biridir. 1917—18 yılbaşı gecesi annesi- 
ne şunları yazmıştır: 

Yıllarıma acımıyorum. Büyük bir kavgaydı. 

Shrewsbury ve Bordeaux'de verilen büyük emekler; Pirene- 
ler'deki acayip çılgınlıklar ve Craiglockhart'taki oyunlar; 
Dunsden'deki din kavgaları; Somme'deki korkunç tehlikeler; şi- 
irle olan kavgalarım; senin sevginle hep; ezilmişlerin yanında 
olduğumdan hep. 
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Bir şair oluyorum bu yıl, benim sevgili annem, nasıl kapı- 
sından içeri girmediysem. Georgianlar akranları kabul ettiler 
beni; bir şairler şairi. 

Ben başladım. Motorlar durdu; açık denizin azgın dalgala- 
rıyla sürüklendi kalyonum. 

Geçen yıl, bu vakit, (tam gece yarısı şimdi, değişmenin kat- 
lanılmaz anı) kocaman, korkunç bir çadırın ortasında açtım 
gözlerimi. Ne Fransa'ya ne İngiltere'ye benziyordu ama daha 
çok danaların boğazlanmadan önce birkaç gün bekletildiği ko- 
ca bir avluya benziyordu. Simdi pek çoğu ölmüş bulunan ve 
öleceklerini bilen İskoç askerlerinin ölüm naralarını duyuyor- 
dum. 

Bu geceyi düşündüm ve gerçekıen ölebileceğimi —ölebilece- 
gimizi, ölebileceğini— ama bir sözcük ustası olduğumdan bunun 
üzerinde uzun uzadıya, derinliğine durmadım. 

Ama özellikle, kamptaki bütün yüzlerdeki o çok garip ifadeyi 
düşündüm; İngiltere'de savaşlar olacak olsa bile, bir kimsenin 
İngiltere'de asla göremeyeceği o anlatılmaz ifadeyi; ya da tüm 
savaşlarda görülen o ifadeyi. Ama yalnızca Etaples'tekini. 

Bu ne bir umutsuzluk, ne bir dehşetti, dehşetten de korkunç 
bir şeydi, çünkü boş ve anlamsızdı yüzler, tıpkı ölü tavşanınki 
gibi. 

Hiçbir ressam çizemez bu acıyı, hiçbir oyuncu anlatamaz. 
Ve betimleyebilmek için sanırım, geri dönmeliyim ve onlarla ol- 
malıyım.| 

On ay sonra Owen Fransa'daydı. Bundan iki ay sonra, savaş 
bitmeden tam iki hafta önce çarpışmada öldü. 

Bu mektupta, birbirlerine karşıt yönlerde ilerleyen iki güç 
etkimektedir: Görgü ve doğa, eğitim ve içgüdü, ya da Eliot'un 


i Wilfred Owen, Collected Letters, der. Harold Owen and John Bell, Lon- 
don and New york, 1967, s.521. 


226 


İNTİHAR ve EDEBİYAT 


deyimiyle, "gelenek ve bireysel yetenek". Her ikisi de ona öz- 
güdür ve aynı zamanda her ikisi de şiirinin can alıcı öğelerine 
karşılık gelir. Birincisi, kaçınılmaz olan gelenekçilikti, çünkü 
Owen, çevrelerinde olup biten şiirsel değişmelerle hiçbir alış- 
verişi olmayan Georgianlarla bir sürü yönlerden benzeşiyordu. 
Aymı şekilde, Sir Philip Sidney'in kahramancı geleneğinin izini 
güdüyor ve Kaptan Oates "cesur bir insan, soylu bir İngilizdir" 
diyordu. Fransa'ya geri dönüyordu, çünkü bir asker olarak göre- 
vini yerine getirmelidir; çünkü bu özveri demekti, özverilerin 
niteliği zamanla değişse bile itiraz edilmeden kabul edilmeliy- 
di. 

Ama yazılarında, onu modemizmin İngiliz habercilerinden 
biri yapan öğelere karşılık gelen, çok daha güçlü. kahramanlık 
karşıtı bir güç işbaşındadır; yani bu güç, savaşı bütün acıma- 
sızlığı ve gerçekliğiyle göz önüne serdiği şiirlerine ve yöntem- 
sel olarak da Georgian dizelerin sevimli çınlamalarından ger- 
çekten kurtulmasına yardım eden, incelikle, kararlılıkla kullan- 
dığı yarım uyaklarına karşılık gelir. Onu "bir subay ve centil- 
men" olarak değil, bir yazar olarak Fransa'ya çeken bu ikinci 
güçtür. Sonuç olarak mektup, şairliğe adım atışını anlatır ve 
ona cepheye geri dönme kararı aldıran, bu yeni olgunlaşan gü- 
cün çerçevesi içinde gelişir. Mektupta kesin bir karar gibidir: 
Cephede zaten aktif görevde bulunmuş ve sonunda şok geçirip 
hastaneye kaldırılmıştır. Üstelik şiiri ona güçlü arkadaşlar ka- 
zandırmıştır, bunlardan birisi Savaş Bürosu'nda çalışan ve 
Owen'in güvenli bir yoldan İngiltere'ye dönmesini sağlamak 
için bütün nüfuzunu kullanan, Proust'un çevirmeni Scott Monc- 
rieff idi. Böyle olunca, uzaklara gitmek bahanesiyle savaşa geri 
dönmek büyük bir çaba gerektirmiş olmalı. Bana göre, onu geri 
çağıran kahramanlığa ilişkin hiçbir şey değildi ama şiire iliş- 
kin her şeydi. İçinde hissettiği bu yeni güç, Fransa'da gördüğü 
benzersiz, garip manzarayla sıkı sıkıya ilişkilidir. 
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Ama özellikle, kamptaki bütün yüzlerdeki o çok garip ifadeyi 
düşündüm; İngiltere'de savaşlar olacak olsa bile, bir kimsenin 
İngiltere'de asla göremeyeceği o anlatılmaz ifadeyi ya da tüm 
savaşlarda görülen o ifadeyi. Ama yalnızca Etaples'tekini. 

Ne bir umutsuzluk ne bir dehşetti, dehşetten de korkunç bir 
şeydi, çünkü boş ve anlamsızdı yüzler, tıpkı ölü tavşanınki gi- 
bi. 

Hiçbir ressam çizemez bu acıyı, hiçbir oyuncu anlatamaz. 
Ve tanımlamaya gelince, sanırım geri dönmeliyim ve onlarla 
olmalıyım. 

© Umudun, karamsarlığın, dehşetin ve kesinlikle, kahramanlı- 
gın çok ötesindeki bu duyumsamazlığın yirminci yüzyıl yaban- 
cılaşmasının son moda tüm biçimlerinin indirgendiği tek payda 
olduğunu inanıyorum. Modern sanatların enerjisi, atılımı ve 
bitmez çeşitliliğinin gerisinde, hiçbir yaratıcı iyimserliğin ya da 
çabanın tümüyle yok edemediği veya uzaklaştıramadığı bu 
inatçı boşluk ve hissizlik nüvesi vardır. Bu, Tanrı'ya inanan bi- 
rinin son, kocaman gerçekle yani Tanrı'nın iyi olmadığı gerçe- 
giyle yüz yüze gelmesine benzer. Bir psikiyatrist olayı çok daha 
çağdaş terimlerle, ölümle ezici bir karşılaşma anında ortaya 
çıkan "psişik duyumsamazlık" diye tanımlamıştır. Şöyle ki 
ölümher yerde ve böyle geniş bir ölçekte var olduğunda acıma- 
sız, kişiye bağlı olmayan, kaçınılmaz ve son olarak da anlam- 
sız bir şeye dönüşür, bu durumda kısacık da olsa yaşamanın 
tek yolu kendini bütün duygulara kapamaktır, böylece kişi zırh- 
lı bir hayvandan öte taş gibi kaskatı olur, ona hiçbir şey işleye- 
mez. 

.. psişik kapanma uyumsal bir işlevi fazlasıyla yerine geti- 
rir. Büyük bölümüyle bir yadsıma sürecini işletir, (Eğer hiçbir 
şey hissetmezsem ölüm gerçekleşemez)... ayrıca kişiyi, çevresi- 
ni bozuma uğratan gücün onu bütünüyle etkisiz bıraktığı hissin- 
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den, gerçek bir çaresizlik duygusundan kurtarır. Kendini kapa- 
yarak "etkilenmiş" veya değiştirilmiş olmaya karşı direnir. 

... Şöyle diyebiliriz, kişi bu duyguyu tümüyle ve her zaman 
yitirmemek için önce kendi gerçekliğinin köktenci ama geçici 
bir eksilimesine başvurur; kendine, gerçek bir bedensel veya 
psişik ölümden kaçınmak için yön değiştirebilen sembolik bir 
ölüm biçimi yaratır.! 

Dr. Lifton, Hiroşima ve Nazi kamplarını yaşayanların üret- 
tikleri savunma mekanizmalarını olduğu gibi betimliyor. Ancak 
bu her yerdeki keyfi ölüm düşüncesinin, hiçbir gerekçe göster- 
meden veya uyarıda bulunmadan iyi, kötü herkese bulaşan bir 
ortaçağ vebası gibi yirminci yüzyıl deneyimimizin özeğini 
oluşturduğunu düşünüyorum. Birinci Dünya Savaşı'nın anlam- 
sız kıyımıyla başlamış, Nazi ve Stalinist imha kamplarıyla ve 
iki atom bombasıyla son bulan İkinci Dünya Savaşı'yla devam 
etmiş, Tibet ve Biafra'daki soykırımıyla, Vietnam'daki anlam- 
sız savaşla, atmosferi zehirleyen atom denemeleriyle ve gelişi- 
güzel öldüren biyolojik silahların geliştirilmesiyle süregelmiş; 
uzayda bir yörüngeye oturan nükleer silahların yerküreyi yok 
etme tehlikesiyle son bulmuştur. 

Abartmamak gerekiyor; her şey bir yana bu feleket sezisi, 
şu an için bereket versin, çoğumuzun yaşamına dışsaldır. Cas- 
sandra gibi durmadan ona dönmek, gerçekte onu tümüyle yadsı- 
mak kadar aptalca ve sıkıcıdır. 

Hiroşima'dan sonra (der, Dr. Lifton) savaşla kazanılan şö- 
valyeliği ve onuru bir daha göze alamayız. Gerçekten de —ayrımı 
bir tarafa bırakın-— bir cellatla bir kurban arasında hiçbir ilişki 
bulamıyoruz— imha türlerini paylaşmaktan başka... İnsan her 
1 Robert Jay Lifton, Death in Life. The Survivors of Hiroshima, London 


and New York, 1968, 5.500. ayrıca bkz., ss.479-541, deki 'The Survivors' 
başlıklı yazıya. 
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çağda yaşamla olan bağına meydan okuyan genel bir izlekle 
yüz yüze kalıyor ve gene de yaşamla bağını yitirmiyor. Freud 
zamanında bu cinsellik ve ahlakçılıktı. Şimdi sınırsız teknolojik 
dehşet ve saçma ölümdür. 

Diğer bir deyişle, yirminci yüzyıl sanatlarını sürekli olarak 
deneyciliğe ittiğini ileri sürdüğüm kaos iki kaynaktan beslenir, 
biri doğrudan 1914'ten önceki dönemden aktarılıyor, diğeri, ilk 
kez Birinci Dünya Savaşı'nda ortaya çıkıyor ve yüzyıl ilerle- 
dikçe daha da güçlenerek büyüyor ve kaçınılmaz oluyor. Her 
ikisi de belki endüstrileşmenin bir sonucu: Birincisi eski top- 
lumsal ilişkilerin bozulması ve Endüstri Devrimi'nin getirdiği 
inanç yapılarıyla ilişkilidir; ikincisini yaşamı eskisiyle kıyasla- 
namayacak derecede kolaylaştıran gereçler üretme sürecinde, 
bir tür çılgın yan ürün olarak, onu tümüyle yok edecek mükem- 
mellikte araçlar geliştiren teknolojinin kendisi üretmiştir. Daha 
basit bir dille söylersek, on dokuzuncu yüzyılda dinsel yetkenin 
çöküşünün yaşamı herhangi bir gerçek tutarlılıktan yoksun bı- 
rakarak saçmalaştırması gibi, modem teknolojinin gelişmesi 
de ölümü, yok edilen yaşamın içsel ritmi ve işleyişiyle hiçbir 
ilişkisi olmayan basit bir rastlantıya indirgeyerek saçmalaştır- 
mıştır. 

Bu, Yeats'in çok önceden gördüğü ve Wilfred Owen'in katla- 
nılmaz, tehditkâr varlığını cephede sezdiği Kan Dökücü Tan- 
rı'dır. Owen bir şair olarak uğraşına sadık kalarak "boş ve an- 
lamsız yüzler, ölü tavşanınki gibi" betimlemesini yapma gere- 
gini duydu; ki yaşamını tehlikeye atıp Fransa'ya geri dönmesi 
anlamına geliyordu. Bu ikili görev —bir şekilde saçma ölümü 
bağışlatacak ya da geçerlileştirecek bir dil dokumak ve buna 
girişirken her türlü tehlikeyi göze almak— sanırım, her şey için 
izlenecek bir modeldi. Hiroşima'dan sağ olarak kurtulan biri, 
"yeryüzünde, niçin öldüğünü bilmeyen kobayları teselli edecek 
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hiçbir sözcük yoktur" diye yazmıştır.! Bu yüzyılın en iyi ve en 
tutkulu yapıtlarının hemen hepsinin tipik bir özelliği olan gerili- 
min gerisinde kesinlikle, bu imkânsız gibi görünen işin üstesin- 
den gelecek bir dili yaratma baskısı vardır. 

Tabii ki bunun yanında, bir kısmına zaten daha önce değin- 
diğim, çok daha açık baskılar da vardı: Geleneksel değerlerin 
çöküşü, eskimiş kurallara tahammülsüzlük, putları kırmaktan 
alınan küçük hazlar ve sanatçıların kendi adlarına giriştikleri 
deneyler. Bir de, izleyiciyi ve "biçimsel" entelektüel sanatın 
pek çok işlevini hiç zorlanmadan gasp eden, Marshall McLu- 
han'ın "elektronik kültür" adını verdiği şeyin baskısı vardı. 
Ama tüm bunların ötesinde, zulümlerin hacmi ve frekansı yük- 
seldikçe kendini daha çok hissettiren, yüzyılın tarihsel gerçekle- 
rini imgelemde kavratacak sanatsal bir dil bulmak için duyulan 
mutlak gereksinim vardı; doğal olmayanın ölçüsü, zamansız 
ölüme, "yıkıcı öğe"ye göre bir dil. 

Bu kaçınılmaz olarak matemin dilidir. Ya da daha doğrusu, 
ölüme her kitlesel batışın peşi sıra gelen "psişik duyumsamaz- 
lığı" yadsıyarak, sanatın yas tutma işlevini üstlenmesidir. 

Bizim gereksindiğimiz (diye yazıyor Kafka, arkadaşı Oscar 
Pollack'a gönderdiği bir mektupta) kötü bir yazgı gibi yakamızı 
bırakmayan, kendimizden daha çok sevdiğimiz bir kimsenin 
ölümünden duyduğumuz acıyı veren, intiharın eşiğindeymişiz 
veya insan eli değmemiş bir ormanda yitmişiz izlenimini veren 
kitaplardır— içimizde buz tutan denizlerin keskisi olacak bir ki- 
tap. 

Böyle kitaplar, elbette zulümlere bakarak yazılmayacaktır 
—retorikten ve milyonlarca ölümü ucuzlatmaktan başka çoğun 
hiçbir şey garantilemeyen bir jest. Gerekli olan çok daha zor ve 
bireysel bir şeydir. Sanat, tüm şu muğlak depresyon ve parano- 


1 Keisuk Harada,bkz.Lifton, age, s.528. 
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yalara belli bir biçim, tutarlılık ve onursal güzellik kazandıran 
yaratıcı eylemin kalıbıdır. Freud, Birinci Dünya Savaşı'na haz 
ilkesinin üstünde bir ölüm içgüdüsü varsayarak tepki vermişti; 
sanatçılar için sorun, haz ilkesinin ve de haz alınabilirin üstün- 
de bir dil yaratmaktı. 

Bu sonuçta, sanatçıyı günah keçisi rolüne girmeye zorlayan 
baskıdır. Sanatçı, izleyicisiyle paylaştığı gizli düşmanlıkları 
ve bastırılan suçlulukları ortaya sererek bir matem dili keşfet- 
mek için tehlikeye atılır ve kendi incinirliğini araştırır. Sanki 
imgeleminde kendi ölümünü denemektedir —her kaçışa açık, sı- 
mamalı, sembolik bir deneme. "İntihar" der Camus "büyük bir 
sanat yapıtı gibi yürek sessizliğinde yaratılır." Bu doğal sonuç 
doğru ise, belli bir gerilim altında yaratılan büyük bir sanat ese- 
ri bir tür intihardır. 

Ölümün bu boyutuna karşıt iki yol vardır. Birincisi "totaliter 
sanat" diyebileceğimiz şeye açılır —totaliter bir toplumdaki ge- 
leneksel sanattan ayrılır— insanca değerlerden yoksun bir sürece 
uygun bir insan görüngesi yaratmak için önce, canavarca bir tu- 
tumla tarihsel durumu gözden geçirir. İkincisi, daha önce "aşırı 
sanat" adını verdiğim şeydir: Yıkım tümüyle içe dönüktür ve 
sanatçı olabilirle imkânsızın, bağışlanabilirle bağışlanamazın 
arasındaki dar ve zorlu sınırda kendini araştırır. Her iki yakla- 
şımda da sanatçının gereciyle olan ilişkisi belli değişmelere 
uğrar. 

Totaliter sanat için değişme hem kaçınılmaz, hem istenme- 
yen bir şeydir. Bunun en basit nedeni, polis devleti ve onun te- 
rör politikasının sanatın geleneksel olarak temellendiği güçlü 
bir bireyciliğin —biricik kişisel içgörülerin geçerliliğine duyulan 
mutlak güvenin— asla mümkün olmayacağı koşullar üretmesi- 
dir. Sanatçıya bir mühendis, bir işçi, bir bürokrat gibi polis dev- 
letine hizmet ettiği ölçüde değer verilir, sonra sanatı propagan- 
daya indirgenir— bazen inceliklidir, çok zaman değildir. Böyle 
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bir rolü reddeden sanatçı her şeyi reddetmiş olur ve gözden dü- 
şer. Bu koşullarda geleneksel anlamda ve geleneksel değerlerle 
sanatı sürdürmenin bedeli intihardır— ya da aynı anlama gelen 
sessizlik. 

Yazmaya 1917 sarsıntısından önce başlayan ve Joycevari 
bir "sessizlik, sürgün ve kandırmaca"yı reddeden Rus şairleri 
arasındaki hayret verici ölüm oranlarını belki bu durum açıkla- 
yabilir. 1926'da, önce bileğini kesen sonra kanıyla son büyük 
estetik jest olarak bir veda şiiri yazan Yesenin kendini astığın- 
da Mayakovski onu suçlayıcı bir şiir yazmıştı: 


Bu dünyada zor değil ölmek 
Asıl iş yaşayabilmek. 


Ama beş yıl gibi kısa bir süre sonra, dolu bir tabancayla, iki 
kez Rus ruleti oynayan, azılı kumarbaz, büyük Devrim şâiri, si- 
yasal ilkelerinin şiirinin kaynaklarını kuruttuğu sonucuna var- 
mıştı. Son bir kez Rus Ruleti oynadı ve kaybetti. Bıraktığı inti- 
har notunda da "kimseye salık vermem" diye kestirip atmıştı. 
Ama kamplarda kaybolanlardan başka, Mandelstam ve Babel 
gibi birkaç tanesi kesinlikle onun izinden yürüdü. Boris Paster- 
nak hepsinin anısına bir yazıt yazdı: 

En önemli olanla başlamak gerekirse: İntiharla sonuçlanan 
içsel işkencenin herhangi bir kavramına sahip değiliz. Fiziksel 
işkence gören insanlar bilinçlerini yitirir, acıları öyle büyüktür 
ki, bu dayanılmaz şiddet sonu kısaltır. Ama işkencecinin insafı- 
na kalmış böyle bir insan acıdan bayıldığında yok edilmemiş- 
tir, çünkü kendi ölümünde hazır bulunur, geçmişi ona aittir, 
anıları onunladır, isterse onlara sığabilir, ölmeden önce ona 
yardım edebilirler. 

Ama intihar etmeye karar veren biri varlığına koca bir nok- 

-ta koyar, geçmişine yüz çevirir, çöküşünü ilan eder ve anıları 
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gerçekliğini yitirmeye başlar. Bunlar ona hiçbir şekilde yardım 
edemez veya onu kurtaramaz, kendini onların erişemeyeceği 
bir yere koymuştur. İçsel yaşamının sürekliliği parçalanmıştır, 
kişiliği bir sondadır. Ve belki sonunda kendini öldürmesine yol 
açan çözülüşün durdurulmazlığı değil, kimseyi ilgilendirmeyen 
acısının dayanılmazlığıdır, acı çekenin yokluğunda çekilen 
acı, bu bekleyişin boşluğudur, çünkü yaşam durmuştur ve bu 
boşluğu asla dolduramaz. 

Mayakovski bence kendini gururu incindiği için vurdu, çün- 
kü özsaygısının kabullenmediği bir şeyleri içinde mahküm et- 
mişti ya da hapsetmişti. Yesenin yaptığı işin sonuçlarını doğru 
dürüst düşünmeden kendini astı, sesini tüm içtenliğiyle duyuyo- 
ruz: "Kimbilir? Bu belki bir son değil. Henüz hiçbir şey karar- 
laştırılmadı." Maria Tsvetayeva, şüri her zaman kendisiyle ya- 
şamın gündelik gerçekliği arasında taşıdı durdu ve bunun ken- 
di araçlarını aşan bir lüks olduğunu görünce, oğlunun hatırı 
için bir süre şiirle olan tutkulu uğraşını bırakmaya karar ver- 
di, etrafına şöyle bir baktı, sanatın artık gizleyemediği kaosu 
gördü, durağan, alışılmadık, kımıltısız ve dehşetten nereye ka- 
çacağını bilemeden ölüme saklandı, gizlenmek istercesine yüzü- 
nü yastığa gömdü. Paola Yashvili, 1937'nin Şigalevciliğiyle bü- 
yülenmiş, aklı karışmıştı ve bana öyle geliyor ki, gece uyurken 
kızına baktı ve onu seyredecek kadar değerli olmadığına karar 
verdi, sabahleyin bir arkadaşının evine gitti ve top mermisiyle 
kafasını uçurdu. Ve bana öyle geliyor ki, Fadeyev, politikanın 
bütün dalaverelerine rağmen yüzünden eksik etmediği gülümse- 
mesiyle tetiği çekmeden hemen önce kendi kendine şöyle dedi: 
"Peki, şimdi bitti. Elveda Sacha."! 

I Boris Pasternak, An Essay in Autobiography, çev. Manya Harari, London 
and New York, 1959, ss. 91-3, 4 Shigalyovshchina', Mrs Harari'nin notla- 
rına göre, 'Sigalev yöntemleri" anlamına gelmektedir. Shigalyov, Dosto- 


yevski'nin Ecinniler (The Possessed) adlı eserinde, 'sınırsız özgürlükten 
yola çıkarak sınırsız despotizme varan' bir suikastçıdır. Suikastçılardan 
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Kesin olan tek şey zihinsel bir hastalık halini alacak derece— 
de, tanımsız acı çekmeleridir. Yetenekleri ve aydınlık anıları 
önünde saygıyla eğilirken önce, içtenlikle acılarına saygı duy- 
malıyız. 

Pasternak'ın orada bulunmuş bir insanın dokunaklılığıyla 
yazdığına inanıyorum. Bu hiçbir şekilde, yaşamına son verme- 
yi düşünmüş olduğunu imlemez —bizim işimiz olmayan bir so- 
ru— ama intiharın toplumun kaçınılmaz bir gerçeği haline gel- 
diği koşullara katlanmıştır. Betimlediği kadarıyla bunlar, Han- 
nah Arendt'e göre totaliter sistem gerçek gücüne erişince ortaya 
çıkanlarla tamamen aynıdır: İntihar eden biri, totaliter devletin 
kurbanı gibi kendi tarihine, yapıtlarına, belleğine ve tüm içsel 
yaşamına —kısaca onu birey yapan her şeye —sünger çekilmesi- 
ne ses çıkarmaz: 

Toplama kampları, ölümün kendisini anonimleştirerek, (bir 
tutuklu ölü mü, yaşıyor mu anlamayı olanaksızlaştırarak) ölü- 
mün yaşamın sona ermesi olan anlamını yok etmiştir. Bir an- 
lamda, bireyin kendi ölümü elinden alınır, böylelikle hiçbir şe- 
yin onu, onun da hiç kimseyi ilgilendirmediği kanıtlanır. Ölü- 
mü, yalnızca hiç var olmadığı gerçeğine damga basar.! 

Bayan Arendt'in anlattığı, imha edilen milyonlarla Paster- 
nak'ın intiharları aynı terör ortamını paylaşırlar: "Sanatın artık 
gizleyemediği kaos, durağan, alışılmadık, kımıltısız." Ama in- 
tihar edenler en azından küçük bir özgürlüğe sahiptir: Yaşamla- 
rına kendi elleriyle son verirler. Bu kısmen politik bir hareket- 
tir, hem meydan okuyan bir jest hem de kurulu düzenin bir suç- 
lanmasıdır— Jan Palach ismindeki öğrencinin Prag'da, 1969'da 


birinin dediğini aktararak şöyle der: 'Herkes casusluk etmek ve herkes 
hakkında bilgi vermek zorundadır.. Hepsi de köledir ve köleliklerinde 
eşittir..." 

1 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, 1951, ss. 423- 
4. ayrıca bkz., 'Totalitarianism in Power' bölümünün hepsi, ss. 376-428. 
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kendini kurban etmesine benzer. Aynı zamanda bir olumlama- 
dır: Sanatçı yaşama ve doğrularına, onlardan ağır bir sapmaya 
anlayış gösteremeyecek kadar çok değer verir. Böylece totaliter 
devlet, adeta bir bağışta bulunurcasına sanatçısını intiharla var 
eder. İntihar tüm öteki çalışmalarını Lu mi son bir sa- 
nat yapıtıdır. 

Pasternak'ın bu şekilde teslim olmayı reddedip, birtakım po- 
litik mucizelerle, tüm şu olanaksız bireysel değerler duruyorca- 
sına şiir ve roman yazmayı sürdürmesi onun dehasını ve ben- 
zersizliğini gösterir. Şüphesiz bunun bedelini yalnızlığa ve dep- 
resyona itilerek ödedi ama geri kalan çok azı tümüyle söndü. 
Ama ne bu pisliğe bulaşıp yaşayanlar, ne bunu başaramayan- 
lar doğanın toptan çöküşüne yani yürürlükteki totaliter sisteme 
ayna tutamadılar. Uğraşmadıklarından değil kesinlikle. Büyük 
çabalara rağmen polis, terör ve toplama kampları sanatçılara as- 
la anlayamayacakları şeyleri kanıtladı; çünkü akla hayale gel- 
meyecek şeylere maruz kaldılar, bunun için de, hem sanatın, 
hem de sanatın geleneksel olarak köklendiği insanca değerlerin 
anlayabileceği şeyler değildi. 

Yalnız tek istisna Polonyalı, Tadeusz Barowsky'dir.! Paster- 
nak'ın andığı Rus şairleri, tarihin tüm yaşamlarına ve yapıt— 
larına sünger çektiğini anladıkları yerde durdular, Barowsky bu 
silmeye baştan gönüllüydü. Auschwitz öykülerinin birinde, 
"Naziler"de alayla şöyle der: "Doğru, yalan da söyleyebilirdim, 
edebiyatın alışkın olduğu, yıllanmış yöntemlerle, gerçeği söy- 
lediğime inanarak— ama hayal gücümü yitirdim." Hayal gücünü 
yitirerek, kendine acıma, melodram ve propagandanın tüm hile- 
lerinden kaçındı ki, bunlar bir yerde, kamplardaki hayatın acı- 


i This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, London and New York, 
1967, s.4. Toplama kampları ile ilgili yazılardaki genel sorunları ve Ba- 
rowsky'yi, The Literature of the Holocaust' adlı yazımda ele alarak tartış- 
tım, a.g.€., SS.22-33 
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masız gerçeklerinden kaçındıran geleneksel, yazınsal gereçler- 
di. Bunun yerine, Auschwitz'deki yaşamın canavarsı cinnetleri- 
nin hiçbir yorumda bulunulmadan ve bunun için de gizlenilme- 
ye gerek duyulmadan kendi adlarına konuşturulduğu kuru, so- 
guk, güzellikten yoksun olduğu kadar duygudan da yoksun bir 
biçemi mükemmelleştirdi. "İki pas verecek kadar kısa bir süre 
içinde, tam arkamdan, üç bin insan ölüme yollandı." 

Sanki çimen yeşiline bürünmüş bir İngiliz kasabası kadar 
huzur verici bir dekorda geçen bir futbol oyununun pastorallığı- 
nı betimler gibi kullandığı bu cümle bomba gibi patladı. Ba- 
rowsky'nin sanatı tam bir indirgemedir: Düz yazı ve öyküleri 
onlardaki yaşam gibi çorak ve kurudur. Polonyalı bir eleştir- 
men onun "iki değerler sisteminden birini seçme zorun— 
luluğuna dayanan klasik trajedi anlayışı ile hiçbir ilişiği olma- 
yan" bir trajedi kavramı olduğunu göstermiştir. "Barowsky' nin 
öykülerindeki kahraman bütün seçeneklerden yoksun bırakıl- 
mış bir kahramandır. Kendini seçeneksiz bur durumda bulur 
çünkü her seçim gayri meşrudur." Çünkü ölüm, suçlarına ya da 
masumluklarına aldırmayarak kızgın fırınlarıyla gelir, "kahra- 
manını bireyselliğini yitirmesi bulunduğu durumun bireyselliği- 
ni yitirmesine eşlik eder."! Barowsky kendi öykülerini "belli 
bir moraliteyi alabildiğine zorlayan bir yolculuk" diye tanımlar. 
Bu bütün moralitelerin yokluğundan yaratılmış bir moralitedir. 
Lifton'un "psişik duyumsamazlık" adını verdiği şeyin en aşırı 
biçimine adanan yetkin, minimal ama sarsıcı bir dil. Barowsky 
düzyazılarını kamp yaşamının gerçeklerine ve imajlarına indir- 
geyerek ve kendi yorumlarıyla araya girmeyi reddederek, adeta 
kendi sessizliği ve geçiştirmeleriyle mahkümların içinde bulun- 
duğu ruh durumunu olduğu gibi betimlemenin yolunu bulmuş- 
tu: Vahşi, kişiliksiz, zorba, ölümcül. Törel bir dille söylersek 


1 Andrzej Wirth, 'A Discovery of Tragedy', The Polish Review, Vol. 12, 
1967, ss.43-52. 
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bu, Pasternak'ın tanımladığı kişininki gibi ölüce bir varoluştur: 
"Varlığına koca bir nokta koyar... sırtını geçmişine döner... çö- 
küşünü ilan eder ve tüm anıları gerçekliğini yitirir." 

Bu totaliter sanattır; aşırıcı sanatın intihar girişiminin sana- 
tı olması gibi bu da başarılmış intiharın sanatıdır. Ve Ba- 
rowsky buna ulaşmak için üçlü bir intihara doğru ilerler. 
Mahkümların neler yaşadığını görmek için bir hastanedeki ra- 
hat memuriyet hayatını bırakırken Auschwitz'de büyük bir yü- 
reklilik göstermesine rağmen birinci tekil anlatıcısı kişi, kamp 
hiyerarşisinde iyi bir yeri olan, hissiz, mendebur bir sanatçıdır. 
Kurbanlardan, gardiyanlardan daha çok nefret eder, çünkü za- 
yıflıkları kendisini açığa vurur ve her yeni ölüm bir başka yad- 
sıma çabası ve açık bir suçlamadır. Böylece ilk özyıkım moral- 
dir: Bir süre betimlediği kötülükle özdeşleşerek yok olurken 
kendi yaşama suçunu hafifletmiştir. Kamp öykülerini bitirdik- 
ten sonra ikinci intihar gelir: Edebiyatı tümüyle bırakmış ve 
Stalinci politikanın içine batmıştır. En sonunda Auschwitz'deki 
Zyklon B'den kaçarak 1951'de, 27 yaşındayken evinde havaga- 
zıyla intihar etmiştir. 

Felaket politikacıları ve ekonomistleri kıvrak bir dille "dü- 
şünülemezi düşündüklerini" söyleyebilirler, ama yazarlar için 
sorun çok daha çetin, ciddi ve epey güçtür. Daha önce sözünü 
ettiğim Hiroşimalı gibi Barowsky, sanki bildiklerini tam anla- 
mıyla anlatamamamın acısını çekmektedir: "Ne gördüysem 
onu anlatmayı çok istedim, ama bilinmeyen bir dil kullanan bir 
yazara yeryüzünde kim inanır? Ağaçları ve taşları inandırmaya 
benzer bu." Bu dile giden yol sonunda bir yoksunluğa dönüşür, 
toplama kamplarının ve onun imajlarının ya da açılımsız totali- 
ter sanatı kurbanlarının yaşamları gibi kişiliksiz ve yoksundur. 
Aynı şekilde Peter Weiss belgesel trajedyası Sorgu'yu (The In- 
vestigation) yarattığında ne yeni bir şey getirmiş ne de yeni bir 
şey eklemiştir; tek yaptığı Frankfurt'taki Auschwitz duruşma- 
larından bazı bölümleri yeniden kurgulamak ve bir tür giysi 
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içindeki isimsiz aktörleri çıplak bir sahneye çıkarmaktır. Sonuç 
hiçbir imgesel yaratımın ulaşamayacağı kadar şok ediciydi. 

Benzer biçimde, Samuel Beckett, sözcüklere adadığı İrlan- 
dalı dehasıyla dizgenin öbür ucunda başladı ve Coleridge'in 
"Ölüm—İçre-Yaşam"ından bir dünya yaratarak bitirdi. Bec- 
kett'in insanları devinimsiz, ölüce bir hayat sürerler, bütün kişi- 
sel özeliklerini yitirmişlerdir, sahiplenecek, isteklenecek, umut 
edecek hiçbir şeyleri yoktur. Onlara kalan tek şey dildir; bir 
şeylerin olup bitişi ve içlerindeki bir kımıltı, kısırlıklarını ya- 
rım yamalak dindirdikleri belirsiz ayinsel yakarılardır. Gerçek 
şu ki Beckett, yansızlığı ve kusursuz zamanlaması ile bu evren- 
sel acizlikten sonunda tam bir ıssızlığa dönüşecek bir komedya 
yaratır. Hatta trajedyaya başvurmayı reddederek, yaşamdan 
olabildiğince küçük izler taşıyan bir üslupçulukla ulaşılmaz bir 
dünya kurar. Tanrı'nın terk ettiği şu sönük yıldız yaşamın da 
terk edebileceği bir dünya yaratmaktadır. Bu ölümcül moralite- 
yi anlatmak için insan yapımı bütün niteliklerden arındırılmış, 
minimal bir sanat kullanır. Bu, Barowsky'nin kamp öykülerinin 
tamamlanmasıdır ve eşit bir yoksunluk içindedir: İçsel dünya- 
nın totalitarizmi. 

Burada totaliter sanat ve aşırıcı sanat buluşur. Norman Mai- 
ler, Batı'nın modern, istatistikçi demokrasilerini "totaliter" diye 
adlandırırken, sanatçının diktatörlükte olduğu gibi sınırlandığı, 
kısıtlandığı ve engellendiğini kastetmemektedir —en şiddetli 
paranoyanın bile kabul edemeyeceği bir görüş. Ama kitle de- 
mokrasisi, kitle ahlakı, kitle iletişimi bireyden bağımsız ge- 
lişmekte ve birey onlarla bütünleşmesinin bedelini en azın- 
dan içgüdüleri ve içgörülerinin bir bölümünün yozlaşmasıyla 
ödemektedir. Toplumsal konforun bedelini, ruhu denilen şey- 
le farklılığı, benzersizliği, psişik erkesi ve benliğiyle— öde- 
mektedir. Buna ek olarak her an, algının kıyısında bir şiddet 
patlak vermektedir: Bölgesel savaşlar, ayaklanmalar, yürüyüş- 
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ler ve siyasal katliamlar tıpkı bir haber izlencesi gibi gözümü- 
zün önünde olup bitmektedir. Ve bir de son olarak, terörü hiza- 
ya getirebileceği umut edilen mutlak şiddetin olabilirliği konu- 
sunda bastırılmış, ama kaçınılmaz bilgi. Sonuç siyasal bir olay 
olarak değil ama zihinsel bir durum olarak totalitarizmdir. 

"Aşırı hastalığa, aşırı sağaltma" demişti Montaigne. Bu se- 
fer sağaltma, Wordsworth ve Coleridge Lirik Baladlar'ı (The 
Lyrical Ballads) ya da Eliot Çorak Ülke'yi yayımladıktan sonra 
yer alanlar kadar derin ve köktenci sanatsal bir devrimdi. Bir 
anlamda kendi öznel görüşlerinin üstünde bir şey tanımayan 
romantiklerin başlattığı devrimin bitirilmesiydi. Kendiliğinden- 
lik, ilkede kabul edilebilirdi ama uygulamada bütünüyle kabul 
edilemezdi, çünkü yadsınamazlığı apaçık olan şeyleri yadsıyor 
gibiydi: Sanatçının aklını —gerçekçi değer anlayışını ve esini, 
pratik kullanımları— ve bütün renksiz, sıkıcı yaratıcılık işçiliği- 
ni. Bunun için romantizmin aşırılıkları, Matthew Arnold, Flau- 
bert, James, Eliot ve Joyce'un yoğruldukları ölçüt tarafından sü- 
rekli dengelendi; yani işe duygularını karıştırmayan, tümüyle 
yansız bir yaratıcı olan sanatçı nesnel, özerk "kendinde kapsa- 
yıcı", Coleridge'in deyimiyle "başka türlü değil de böyle olan" 
bir yapıt yaratır. Bu Arnoldcu kavramlar klasisizmin yerini tu- 
tarak Shelley'den Ginsberg'e, dekadan romantizmi çileden çıka- 
ran, akıl ve duygu arasındaki kopuşun kendilerine miras bırak- 
tığı güçsüzlük, hodbinlik ve sersemlikten, on dokuzuncu ve yir- 
minci yüzyıl sanatçılarını en iyi şekilde korudular. 

Tüm bunların karşıtı bugün sahip olduğumuz Arnold sonra- 
sı, Eliot sonrası sanattır. Burada yapıt kendi ayakları üzerinde 
duramaz, kendinde bir yasadır ama gerçekte sanatçının yaşa- 
mıyla sürekli bir çiftleşme içindedir. Yani yapıtın varoluşu 
olumsal, eğretidir; dinginliğin geçici bir düzlüğüne ulaşmak 
için hevesleri, heyecanları, psişik yaşantıları ve deneyimin kar- 
maşasını mümkün en açık terimlerle düzene koyar ve sonra 
otobiyografiye yönelir ya da döner. Buna ilk kez, bir insanın ya- 
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pıtlarının "gerçek değerine" ancak ölümünden sonra "ulaştığı- 
nı" ileri sürmekle Camus, üstü kapalı olarak Sysphus Söylence- 
si'nde değinmiştir: "Yapıtlar gerçek ışığı yazarının yaşamın- 
dan alırlar. Öldüğü anda da onun yerine geçerler ama bu du- 
rumda, bir bitmemiş arayışların toplamı gündeme gelir. Ancak 
bu arayışların hep aynı tınıya sahip olması yaratıcının havayı 
kendi sırlarıyla yankılatmak için kendi koşullarının imgesini 
yinelemeye çalışmasındandır." 

Amerikalı şair Hayden Carruth, bu düşünceyi alıp sanatla- 
rın şu anki durumuna çok güzel bir şekilde uygulamıştır: 

Kendi otantikliği içinde (yaşam), metaforik olarak yapılan- 
dırılan deneyimi yorumlamamız ve yeniden düzenlememizdir. 
Bu birbirini izleyen imgesel edimlerin bir sonucudur- bir sanat 
yapıtıdır. Tersinden söylersek, deneysel nüveye sadık kalması 
şartıyla bir sanat yapıtı hayatın kendisidir. Böylece sanatçılar 
bir yüzyılda yaşamın Arnoldcu eleştirisinden varoluşsal bir ya- 
ratımına geçmişlerdir ve hem kazanımlar, hem kayıplar olduk- 
ça fazladır. 

Kayıpların en büyüğü belki de sanatı bildiğimizi sandığımız 
yerde başladı. Simdi sanatın nasıl sınırsız olduğunu çok iyi bi- 
liyoruz. Sınırsızdır, çünkü özgür ve sorumludur: Bir yaşamdır. 
Ancak bir rastlantı sonucu yürek durur, güneş soğursa sona 
erer. Hâlâ, sanatın bireysel "kısmı" bazı yönlerden nesnel ol- 
mak zorundadır; bu sayfalar sürer, tablolar doldurur. Pratik 
bir dille söylersek, sınırsız nesne nedir? Bu bir parçadır. Başı- 
boş bir parça; kesin biçimine ulaşmamış, kendi dışında ne 
* varsa ona yönelen bir parça. Ve bu bizim sanatımızın son yirmi 
yıldır ulaştığı yerdir; rastlansal, parçalı, açık uçlu. 

Çünkü yazında her özgül "yapıt" yapıda dairesel değil, çiz- 
giseldir, amaçta kapalı değil açılımlıdır ve belli bir noktadan 
sonra özde bağlayıcı değil kapsayıcıdır; en azından içinde tüm 
bu yönelimleri barındırır. Ve söylemeye gerek yok ki otobiyog- 


241 


İNTİHAR KAN DÖKÜCÜ TANRI 


rafiktir. Deneyin kargaşasıyla birlikte sanatçının özyaratım ha- 
reketidir. | 

Böylece klasisizmle bozuşma yeni bir romantizm biçimi ge- 
tirmedi -dönemin gerçeklerini karşılayamayacak kadar rahat, 
bencil ve eleştiriden uzak— ama klasik ataları kadar güçlü ve 
yeğin ama çok daha az kısıtlanmış bir sanat getirdi, çünkü ko- 
nusunu bütünüyle, hem Agustçuların, hem neo-klasiklerin hid- 
detle, hoşnutsuzlukla geri çekildiği şiddetli karmaşalardan alı- 
yordu. 

Örneğin T.S.Eliot'un şiiri donuktur; sadece kendine ışık tu- 
tar ve kendi algısının imgesini yansıtır. Aksine Robert Lo- 
well'ın şiiri hiç de dikkatsizce kurulmamasına rağmen şeffaf 
bir süzgeç gibidir; şiire baktığınızda olduğu gibi Lowell'ı gö- 
rürsünüz. Benzer biçimde, Norman Mailer, bir bölümünü kendi- 
sinin oynadığı Gecenin Orduları'nda (The Armies of the Night) 
(Ekim 1967'de, Pentagon'daki yürüyüş) çağdaş tarihten bir ke- 
sit alır, iyi bir gazeteci tavrıyla bütün gülünçlüğü, dalavereleri 
ve siyasal sürtüşmeleriyle olayı göz önüne serer ve aynı za- 
manda tüm çelişkilerin ve ölümcül gerçeklerin daha keskin bir 
tutarlılık kazandığı, bir sanatçı olarak gelişen bilincinin kan 
kesilen gözlerine yansıyan içsel bir senaryoya dönüştürür. Güç 
politikaları, deneysel politikalarla yer değiştirmiştir. 

Bunlar hiçbir sanatçıyı sanat işinden caydıramaz —Ginsberg'i 
izleyen gizdeş yaşantı şairlerinin böyle üzgün olmalarının ne- 
denlerinden biri budur. Aksine sanatçı deneyimin karmaşasını 
ne kadar çok doğrudan karşısında bulursa akıldan bekledikleri 
o kadar çok çoğalır, denetim ve belli bir tetiktelik; Aynı zaman- 
da bildiklerini unutmamak ya da aslını bozmamak için imgesel 
stok çoğaldıkça dışarı akıtmak zorundadır. Ama bu akıl klasi- 
sizminkinden çok farklıdır. Eğreti, doyumsuz, huzursuzdur. 
D.H.Lawrence'in serbest koşukla söylediği gibi: "Onun sonu 


I Hayden Carruth,'A Meaning of Robert Lowell', The Hudson Review, Au- 
tumn, 1967, ss.429-47. 


242 


İNTİHAR ve EDEBİYAT 


yoktur. Kararlılıktan hoşlananları mutlu edecek sabit bir kararı 
yoktur. Bunların hiçbiri değildir. O anlıktır; hızlıdır."! Böyle 
olunca söz konusu olan, değişmez klasik harmoniyi değil de sı- 
namalı, değişken, yaşamın sürekli doğaçlanan dengesini üret- 
mek için çalışan sanatsal bir akıldır. Ama böyle bir denge her 
zaman kaypak olduğu için, bu tür yapıtlar çok risk taşırlar. Ve 
sanatçı çoğun bunaltıcı derecede içsel yaşamının doğrularına 
bağlı olduğu için daha da riskli olurlar. 

Arnold sonrası sanat "saçma ölüm" boyutu dediğim şeyle 
burada birleşir: Son on beş yıldır sanatsal devrim kanımca, ke- 
limenin Mailer'ın kullandığı anlamıyla totalitarizme bir yanıt 
olarak gelişmiştir. Pek çokları gibi farklı bir ülkede, farklı bir- 
siyasal sistemde birilerinin sorumlu olduğu yalıtılmış olaylar 
değil de soluduğumuz sinsi havanın bir parçası olarak. Nihilizm 
ve ben'in yıkıcılığı —psikanalistlerin gün geçtikçe bize daha çok 
fark ettirdiği— şiddetli toplumlarımızın barındırdığı nihilizmin 
kusursuz bir yansıması olmaktadır. Çünkü görünürde bu nihi- 
lizmi siyasal olarak dışarda denetleyemediğimiz için en azın- 
dan sanatsal olarak içimizde denetlemeye uğraşıyoruz. 

İşlevsel sözcük "denetim" dir. Aşırıcı şairler bağışlanabiliri 
bağışlanamazdan ayıran gevşek sınırda psişik araştırmaya yö- 
neldiler; aynı zamanda açık, sağın ve doğrudan bir anlatıma. 
Bunda bilinçaltının yaratıcılığı veya esprisi üzerine yoğunlaşan 
sürrealistlerden çok, Eliot ve 1920'lerin büyük ustalarının yerleş- 
tirdikleri yüksek standartları benimsemişlerdir. Hiçbir sınır tanı- 
mayan aklın rastlantılı, barok bağlantıları bir yana bırakılırsa 
sürrealistler özde bir manzara sanatı yarattılar. Kıyaslayacak 
olursak, aşırıcı sanatçılar bunun bir altındaki, Freud'un "rüya 
işi" adını verdiği şeyden bir önceki aşamadaydılar. Yani, kendi- 
lerini rüyanın hammaddelerine adadılar; rüyaların yer değiştir- 
me ve gizleme sonucu ancak eksikli olarak yansıttığı kırgınlıkla- 
rın, suçlulukların, düşmanlıkların doğrudan, etkileyici, yetkin ve 


1 İntroductionto New Poems, in Phoenix, London, 1961, s.221. 
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tümüyle bilinçli bir anlatımını aradılar. Kısacası aşırıcılığın psi- 
kanalizle ortak yanları sürrealizminkinden daha fazladır. 

Şiirde bu biçemin, İngiliz dilindeki öncü dört temsilcisi Ro- 
bert Lowell, John Berryman, Ted Hudges ve Sylvia Plath'dir. 
Hepsi de son derece disiplinlidir ve biçimsel istemlerin ve olası- 
lıkların çok iyi farkındadırlar. Hepsi de özellikle Eliot'tan miras 
aldıkları sıkı dokunmuş, dikkatli ve son derece ustalıklı bir bi- 
çemle işe başlarlar ve değişik yollardan, hiç de kolay olmama- 
sına rağmen gereçlerin, onları şiirin sınırlarını sürekli zorlama- 
ya iten belli bir içsel zorunluluğa boyun eğdiği bir şiire yönelir- 
ler. Böyle olması kaçınılmazdı, çünkü bilerek bir tür kişisel 

“uçurumun kıyısından yazmışlardır. Bu noktada can alıcı yapıt 
Lowell'ın Hayat Dersleri'dir (Life Studies). Hayat Dersleri dö- 
nem dönem bunalımlar geçiren bir insanın, ilk şiirlerinin iyi iş- 
lenmiş katolik sembolizminden —ruhban sınıfına dokunulmaz- 
lık tanımayan ve yarı saydam, görünürde daha dikkatsiz bir bi- 
çemdeki kendi kaosuna dönmesidir. Kısmen eşsiz yeteneğinin, 
kısmen izleyicisinde o güne kadar bilinmeyen gereksinimin — 
belki de yaşamın, sanatın bir çare bulamadığı karmaşa ve dep- 
resyonlarını hiçe sayan estetik bir ölçütle bozuşmanın— bileşi- 
minden oluşan yaratıcı, garip bir mantıkla daha basit, daha ki- 
şisel yazdı ve yapıt daha otantik, daha yetkin bir nitelik kazan- 
dı. Görünürde kişiselmiş gibi duran şeyleri hepimizin kaygıla- 
rını kapsayan bir şiire dönüştürdü. 

Çok benzer şekilde, John Berryman halktan, Kaldırım Ley- 
disine Bağlılık'ın (Homage to Mistress Bradstreet) edebi dünya- 
sından Düş Şarkıları'nın (Dream Songs) henüz üslupçu ama 
çok daha içtenlikli çevrimine yöneldi. Bunlar kırgınlıkların, 
burgaçların, boğuntuların ve günle başlayan karamsarlıkların 
kaçamaklı birer şiirsel yolculuğu gibi başlar, sonra yavaş ya- 
vaş belirginleşmeye ve bir babanın intiharına, erken yitirilen 
dostlara, intihara varan kendi karamsarlığına yakılan bir şiirsel 
ağıta dönüşür. Berryman her zaman gergin, huzursuz bir enerji- 
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nin şairi olmuştu; şimdi duyumsadığı hüzün ve yitikler ise 
onu matemin bütün süreçlerinden —suçluluk, düşmanlık, ceza- 
landırma— geçirerek şiirine kendi ölümlülüğünün yalın bir ka- 
bulüyle sona eren fazladan, önemli bir boyut eklemiştir. Yani 
kendi mezar yazıtını yazarak bitirmiştir. 

Genç kuşak şairlerden Ted Hudges ve Sylvia Plath çok da- 
ha ilerilerden yola çıktılar ve nihilizmin ücra köşelerini araştır- 
maya başladılar. Nitekim Ted Hudges içinde hissettiği ölçüsüz 
şiddeti çarpıcı ayrıntılar ve umulmadık geçişlerle, incelikle 
hayvanlar âlemine yansıttığı bir dizi muhteşem hayvan şiirle- 
riyle işe başladı. Sonra yavaş yavaş şeytansı bir niyetle hay- 
vanlar ipleri ele geçirir; portreler cinayetin daha fazla gizlenme- 
diği ya da herhangi bir bağışlanma dilemediği bir monoloğa 
dönüşür; şair içindeki şiddetin hem avı hem avcısıdır. Yugos- 
lav şair Vasco Popa'yı izleyerek canavarlarını psikotik bir ço- 
cuk oyununda olduğu gibi keyfi kurallara tabi kılarak üzerlerin- 
de sıkı bir denetim kurmayı dener ama aynı zamanda benzersiz 
bir samimiyetle avı karanlığa taşır. Sonuç Karga'nın yaratılma- 
sıdır; anti—kahraman, anti—epik; tek özelliği her zaman var ol- 
masıdır. Kaygısız ve öldürücüdür, her felaketin ardından o çı- 
kar, umut gibi yok edilemez. Öldürülemez, çünkü hiçbir umudu 
yoktur. Küçük parlak gözleri yıkımcıdır ve kötümserliği sınır- 
sızdır. Hudges'in diğer hayvanları, farklı şekillerde, içgüdüsel 
bir esirgenmeyle kendilerini kurtarırlar. Ama Karga'nın kurtulu- 
şu yoktur: Saf ölüm dürtüsüdür. 

Aşırıcı itki, Sylvia Plath'le tamamlanır ve yazınsal anlamda 
sona erer. Kısaca özetlersek: İlk şiirlerinin sanatlı , süslü biçe- 
minden duyduğu rahatsızlık hemen hemen Hayat Dersleri'nin 
ortada göründüğü döneme rastlar. Lowell, "gizdeş" dizelerin 
budala bataklığına batmadan bu şeyleri yazmanın olası olduğu- 
nu kanıtlamıştı. Ve bu beklediği fırsattı, babasının zamansız 
ölümünden ve yirmi yaşındaki intihar girişiminden beri sürekli 
büyüyen acı hazinelerini açacak anahtar eline geçmişti. Yaşa- 
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mının son aylarında fışkıran göz kamaştırıcı şiirlerinde, so- 
nunda yaşamına son vermesine yol açacak olan kızgınlık, suç- 
luluk, yadsınma, aşk ve yıkıcılık demetini sistemli bir şekilde 
araştırarak Lowell örneğini mantıksal sonucuna götürür. Şiire 
pek çok şairin bir ömür boyu kotardığından çok daha büyük 
buluşlar ve alaycı bir güç getirirken, şiirin geçerli olması için 
kendi ölümünden daha az ciddi hiçbir şeyle ilgilenmemesi ge- 
rektiğine karar vermiş gibidir. 

Eğer yol geçilemez gibiyse, onun kanıtladığı geçilemeye— 
ceğidir. Ancak çıkışı yoktur ve sonunda geri dönemeyecek ka- 
dar çok uzaklara gitmiştir. Gerçi intiharı Lowell'ın ya da Berr- 
yman'ın bunalımları veya Hudges'in kişisel korkuları gibi ayra- 
ca alınmıştır; yapıtlarına hiçbir şey katmaz ve onlar hakkında 
hiçbir şeyi kanıtlamaz. Böyle değişken bir konuyu ele almakla, 
sadece riske girmiştir. Gerçekten de, aşırıcıların genelde birleş- 
tikleri nokta belli bir üslup değil, bir zorunluluk derecesinde 
riskli değerleri sahiplenmeleridir. Günümüz estetikçileri gibi on- 
lar da yadsımaz bunu, ne de hoş göstermeye çalışmazlar; sıcak 
ama bataklığa dönüşen okyanusu hippi aşkın ve anlaşılmama. 
Ölümsüzlüğün değil ölümlülüğün imleriyle hesaplaşmak, tüm 
imgesel kaynakları ve yöntemsel olanakları kullanarak bunu his- 
setmek, anlamak, kabul etmek ve denetlemek için gösterilen bu 
kararlılık son olarak sözde avangardların sahte kalabalığından, 
ileri bir sanatı ayıran şeydir. Bunlara uymak kaydıyla bir sanat- 
çı Ezra Pound ve Robert Frost gibi uzunca bir ömür sürebilir 
ama gene de yapıtı imgeleminin bir intiharı olacaktır. 

Kısacası, Hiroşimalının imkânsız dediği şeyi modern sanat- 
çılarin gerçekten başardığını öne sürüyorum: Kişisel sorunla- 
rından "niçin öldüklerini bilmeyen kobayları teselli edecek" bir 
dil yarattılar. Bence bu; gün gelip kendi söylediklerine inanma- 
yan, hatta varlığı bile unutan entelektüel sanatın kesin bir yargı- 
lanmasıdır. Şu veya bu şekilde okuyucusuyla paylaştığı bir 
ölüm öykünmesine dönüşerek manevi olarak yaşamaya devam 
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ederler. Sanatçı günah keçisi kimliğiyle, buna ulaşmak için ölü- 
münü ve yaralanırlığını sınarken bulur kendini. 

Bu sanat anlayışının yalnızca bunlar olmadığı söylenerek 
haklı olarak karşı çıkılacaktır, örneğin cinsellikle daha önce 
hiç görülmedik biçimde ilgilendiler. Ama cinsel açıklığın bir 
saptırma, bir tutuculuk biçimi olup olmadığı konusunda pek 
emin değilim. Her şey bir yana yüzyılın ilk çeyreğinde, Freud 
ve Lawrence özel bir savaşım verdiler ve kazandılar. Yaşlı 
gardiyan homurdanabilir ve fırsat buldukça dava edebilir ama 
Potrnoy'un Sikâyetleri'nin (Portnoy's Complaints) satış rekorla- 
rı kırdığı bir toplumda cinsel özgürlük artık bir sorun olmaktan 
çıkmıştır. Şimdi asıl ayak direme okuyucuyu hayatın değil ölü- 
mün ve şiddetin gerçeklerini sinir uçlarında duymaya ve imge- 
sel olarak kabul etmeye zorlayan bir sanattır; saçma, rastlantı- 
sal, sebepsiz ve yarattığımız toplumun kaçınılmaz bir parçası. 
"Tek bir seçenek vardır" der Camus, Defterler'inde, "ölümle 
uyuşmak, ki bundan sonra her şey mümkündür." 


Tüm çağ yazanlar ve yazmayanlar diye ikiye ayrılabilirdi. 
Yazanlar, karamsarlığı anlatıyor, okuyanlar ise bunları beğen- 
miyor ve kendilerinin daha üstün bir kavrayışa sahip oldukları- 
na inanıyorlar ki, mümkün olsaydı aynı şeyleri yazarlardı. Ge- 
nel olarak herkes karamsar, ama birisi karamsarlığını kullana- 
rak önemli olma fırsatından mahrumsa, karamsarlığı dert edin- 
diğini etrafına göstermesi çok önemli. Karamsarlığın fethedil- 
mesi bu muydu acaba? 


SOREN KIERKEGAARD 


Yaşamdaki büyük payda, hayatın kendisi, riske sokulmazsa, 
yaşam çekiciliğini, varsıllığını yitirebilir. Deyim yerindeyse 
Amerikan flörtü gibi sığlaşır, anlamsızlaşır... Şurası bir gerçek 
ki savaş, geleneksel ölüm anlayışını ortadan kaldırdı. Ölüm 
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hiçbir şekilde yadsınamayacak; ona inanmaya zorlandık. İn- 
sanlar gerçekten ölüyor; ve bir günde üç beş kişi değil, on bin- 
ler ölüyor... Yaşam, gerçekten, yine ilginçleşmeye başlıyor; yi- 
ne asıl özüne dönüyor. 


SIGMUND FREUD 


Ölümle girişilen her savaş başlamadan kaybedilmiştir. 
Görkem eylemin sonucunda değil, eylemin soyluluğundadır. 


PAUL-LOUIS LANDSBERG 


© Ölçtüm biçtim her şeyi, düşündüm bütün geçmişi, 
Gelecek yıllar, boşa zaman öldürmek, 
Boşa zaman öldürmekte geride kalan yıllar 
Şu yaşamdan, şu ölümden ne fazla ne eksik. 


W.B.YEATS 


Liberal ruh cinayetle değil, intiharla dehşet saçar. 
NORMAN MAİLER 


Bir sınıf olarak intihar etmek aydınların görevidir. 
CHE GUEVARA 


Korkutucu gizemli şeyler her zaman olur... 

Tek ihtiyacımız biraz cesaret. Acı ne kadar çok 

açık ve duru olursa yaşama içgüdüsü o kadar güçlü 

olur ve intihar düşüncesi geri çekilir. Düşündüğümde 

bana çok kolay görünüyor. Zayıf kadın becerdi bunu. 

Kibir değil alçakgönüllülük gerekli. Tüm bunlar beni 

Hasta ediyor. Sözcükler değil. Eylem. Daha fazla yazmaya- 
cağım. 


CESARE PAVESE'nin günlüğündeki son yazısı. 
248 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


SONDEYİ: BİTİŞ 


Büyük acıdan sonra, kaskatı kesilir insan— 
Sinirler anıtsaldır, mezar taşları gibi— 
Gerili yürek sorar, bu muydu beni sıkan 
Dün ve yüzyıllar önce? 


Adımlar, mekanik, dolanır durur? 
Yeri, havayı, ya da boşluğu— 
Anlamsızca 

aldırmayarak yayılmasına, 

Bir iç rahatlığının, taş gibi— 


ayrılık saatidir— 
Anımsanır, eğer uzun yaşanmışsa— 
Üşüyen insanlar gibi, anımsayarak karı— 


Önce ürperme başlar, sonra uyuşma, sonra sıra ayrılıktadır. 


EMILY DICKINSON 
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Bütün bunlardan sonra bir de itirafım var; yani başarısız bir 
intihar girişimi. Bu hüzünlü bir itiraf, çünkü gerçekten hiçbir 
şey, kendi yaşamınıza son vermeniz kadar kolay değil gibi. Bu 
konuda tek otorite Seneca, kibirle her yerin bir çıkış olduğunu 
gösterir: Her uçurum ve ırmak, her ağacın dalı, vücudundaki 
her bir damar seni özgür kılacaktır. Ama olay anında bu işle- 
mez. Hiç kimse kendi ölüm şeklini rastgele seçmez. Kendini 
asmaya karar veren biri asla trenin önüne atlamaz. Ve acısız ve 
karmaşık bir yöntem arayışı arttıkça hata olasılığı yükselir. En 
azından bunu kesinlikle doğrulayabilirim. Bir tür anlamsız inat- 
la, uzunca bir süre, dikkatle intihara hazırlandım. Hayatımın 
tek ilgi odağı, tek eğlencem oydu, başka her şey bir başarı ve- 
ya hayal kırıklığı, dinginliğin ve yatışmanın her bir anı, aşağı 
inerken ara sıra duran bir asansör gibi, gittikçe büyüyen depres- 
yonumun geçici duruşlarıydı sadece. Öyle ki bu noktada, yol- 
culuğun yönünü değiştirmek hiçbir şekilde akla gelmez. Ama 
tüm bunlara rağmen intiharı asla beceremedim. 

Şimdi görüyorum ki, bu ölümü ayrımsadığım andan çok ön- 
ceden beynimde taşıyormuşum. Ben küçük bir çocukken, an- 
nem ve babam yarım cesaretle kafalarını gaz sobasına sokmuş- 
lardı. Ya da kendileri böyle söylediler. Gizem dolu olmasına 
rağmen o zaman bana son derece büyüleyici bir jest gibi gel- 
mişti. Açıklanmayan, sadece ima edilen, maskelenen şiddetin 
küçük bir bölgesi, çabucak bastırılan feveranlar. Saklanan, cez- 
bedici ve çocuklara göre olmayan, seks gibi bir şeydi. Ama 
şüphesiz, büyüklerin başına gelen bir şeydi aynı zamanda. Ne 
kadar histerik veya komik olsa da —ve bir çocuk için gaz dolu 
sobaya kafanızı sokmak, pazar gezileri gibi eğlendiricidir- inti- 
har bir gerçektir, yadsınamaz bir konudur; ne kadar berbat olsa 
da insanların yaptıkları bir şeydir. Ne var ki benim günüm gel- 
diğimde onu keşfedememiştim. 

Belki bunun için, büyüdüğümde ve işler sarpa sarınca, kendi 
kendime, tekrar tekrar, Moated Grange'eki Mariana gibi, "Keş- 
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ke ölseydim" diyordum. Bu tümce, beni fırtınalı çocukluğuma 
geri götüren geçmişten bir yankıydı. Katolik bir papaz gibi me- 
kanik bir şekilde ne dediğimin farkında olmadan onu mırılda- 
nıyordum. Şeytanları kovduğum biricik büyüsel ayinim, sözsel 
bir tikti. Dwight Macdonald bir keresinde ellerinizi ne yapaca- 
gınızı bilmediğiniz zaman bir sigara yakarsınız, kafanızı ne ya- 
pacağınızı bilmediğinizde de Time dergisi okursunuz demişti. 
Bana düşense, neredeyse tüm anlamını yitirinceye kadar yine- 
lenen şu tek tümceydi: "Keşke ölseydim. Keşke ölseydim. 
Keşke ölseydim..." Sonra bir gün ne söylediğimi anlayıverdim. 
Bilinen aile sürtüşmelerinden sonra Hampstead Heath civarın- 
da dolaşıyordum ve birdenbire tümceciği duydum, sanki ilk 
kez söyleniyordu. Sözcükleri iyice anlamak için olduğum yerde 
sessizce durdum. Dinleyerek, yavaş yavaş yineledim. Ve onu 
istediğimi anladım. Oldukça açık görünüyordu; yıllardan beri 
bildiğim ve asla kabullenmediğim bir yanıt. Nasıl böyle kalın 
kafalı olduğuma şaşıyordum. 

Çok zaman almasına rağmen —aylarımı verdim gerçekten— 
bundan sonra artık tek bir çıkış vardı. Amerika'ya hareket ettik 
-karım, çocuğum, au pair kız ve bagajlar dolusu bavul. Bir 
New England Üniversitesi'nde bir sömestr ders verecektim ve 
kampusa on mil, en yakın markete iki mil uzakta, tam anlamıy- 
la ölü bir mahalleden profesörlere ayrılan büyük bir pansiyon 
kiraladım. Almanlara özgü, kasvetli ve çok pahalıydı. Karımsa 
uğraşacak bir şey bulamadığından, Sibirya'da gibi yalnızdı. 
Komşuların çoğu onun iki katı yaşındaydı, üniversite bizi ta- 
mamen unutmuş, bütün planlarımız suya düşmüştü. Evde tele- 
vizyon bile yoktu. Böylece bir tane kiraladım, karım acıklı bir 
halde tam iki ay önünde oturdu. Sonunda dayanamayıp, bavul- 
ları topladı ve çocukla İngiltere'ye döndü. Onu hâlâ suçlamıyo- 
rum. Ama büyük bir şaşkınlık içindeydim. Buzlu yokuş kay- 
maya başlamıştı ve onu durdurmanın yolu yoktu. 

Karımı suçlamıyordum. Yoksul kızın bende uyandırdığı 
düşmanlık ve umutsuzluk —o benimle kalmıştı— herhangi bir 
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yabancının da söyleyebileceği gibi saf, çocuksu bir kaynaktan 
geliyordu. Kafam yerindeyken kendim de farkındaydım bunun. 
Kökleri geçmişte olan sorunlarımdan onu yükümlü tutuyor- 
dum. Ama sırf entelektüel bir fark ediş pek işe yaramıyordu ve 
kendimi iyi hissettiğim anlar her zaman çok azdı. Hayatım tı- 
kanmış, darmadağın olmuştu, nefes alacak gücüm kalmamıştı. 
Kapalı, tek yönlü, havasız ve çıkışsız bir dünyada kalakalmış- 
tım. Bunların herhangi bir toplumsal değer taşıdığını sanmıyo- 
rum. Sadece çok gergin ve her zamankinden daha sinirliydim ve 
daha çok içiyordum. Ama alttan alta bir parça deliriyordum. İn- 
tiharın kapalı dünyasına girmiştim ve kontrol edemediğim güç- 
ler hayatı benim adıma yaşıyordu. 

Üniversite yılbaşı tatiline girince, bu on beş günü Londra'da 
geçirmeye karar verdim. Belki de kendi kendime işlerin yo'una 
gireceğini söyledim, en azından çocuğu görürdüm. Her yanım- 
da hediye paketleri, fitil gibi sarhoş, jete atladım. Koltuğa otu- 
rur oturmaz kendimden geçtim ve pırıl pırıl bir şafakla uyan- 
dım —aşağıda kara adalar vardı, sanırım Hebrides— ve doğu de- 
nizi kıpkırmızıydı. Yukarıdan dünya yumuşak, cıvıl cıvıl ve 
yaşanır duruyordu. Ama Prestwick'e indiğimizde bulutlar, idam 
kararı veren bir yargıcın kara kepi gibi üstümüze eğilmişlerdi. 
Londra Havaalanı'ndan sis kalkana kadar pistte saatlerce, umut- 
suzca bekledik, yağmur uçağın gövdesine patır kütür iniyordu. 

En sonunda saatler sonra eve vardığımda kimse yoktu. Şö- 
mine sıcaktı, saatler tıkırdıyordu, telefon sessizdi. Eşyaları 
yoklayarak, korkulu, bir şeyler bekleyerek boş evde şöyle bir 
gezindim. On beş dakika sonra yukardan bir ses geldi ve çocu- 
gum merdivenlerde çığlıklar atarak kollarıma atıldı. Oğlumun 
omzunun üstünden karımı salonda dikilmiş bizi izlerken göre- 
biliyordum. O da bir şeylerden korkmuş gibiydi. 

"Kayboldun sandık" dedi. "Terminale gittik, sen gelmedin." 

"Havaalanından bir araba tuttum. Telefon ettim ama çıkmış 
olmalısınız. Üzgünüm." 
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Soğuk ve kararsız, öpmem için yanağını uzattı. Oğlum ku- 
cağımda istediğini yaptım. Yılbaşına daha bir hafta vardı. 

Birbirimize şans tanımıyorduk. Saatler ilerledikçe gene eski 
ikimiz olduk ve o gece içmeye başladım. Çoğunlukla düzenli 
biriçkiciyimdir. Herkes gibi ben de özel anlarımda içerim, böyle 
içmek gerçekten benim tarzım değildir, kontrolümü yitirmeme- 
ye çok özen gösteririm. Ama bu sefer, sanki içim kurumuş gibi, 
şişeyi büyük bir istekle dibine indirdim. Yataktan çıkmadan ön- 
ce, gözlerim neredeyse kapalı gene içtim. Tüm sabahı içerek ge- 
çirdim, öğle olurken yarım şişe viskiyi bitirmiş, insan olduğu- 
mu hissetmeye başlamıştım. İçki yok: Yarım şişe beni sakin- 
leştirmiş, genellikle başladığım noktaya getirmişti ki, bu özel- 
likle sakinleşme değildi. Öğle yemeğine doğru depressif, sarhoş 
bir arkadaş birahanede bana katıldı ve kapanana kadar kafayı 
çektik. Karılarımızla eve döndüğümüzde bütün öğleden sonra, 
akşam ve gecenin geç vakitlerine kadar içmeye devam ettik. 
Önemli olan karar vermemekti. Böylelikle bir günde bir şişe 
viskiyi bitirdim, şarap ve birayla da aram oldukça iyidi. Gene de 
kendimi kaybetmedim. Akşama doğru, çocuk yatarken sanırım 
biraz çakırkeyiftim. Ama içmek hepimizin kendini kaptırdığı sı- 
nırsız çılgınlıklardan sadece biriydi. Bangır bangır pop müzik 
dinledik, dans ettik, kuvvet gösterileri yaptık; bilek güreşleri, 
amuda kalkmalar, takla atmalar; dolu bira kupalarını alnımıza 
koyup dökmeden yere çökmeye ve tekrar doğrulmaya çalıştık. 
Hiçbir şeyden çekinmiyor, duygularımızı gizlemiyorduk. Tansi- 
yon öyle yüksekti ki, sarhoş olmadan kendimizden geçmiştik. 

Noel arifesi diğer çift kayak yapmaya tatile çıktı. Ben ve ka- 
rım, gözlerimizde birbirimizi denetleyen bakışlar, baş başa ka- 
lakaldık. Sessizce ve büyük bir özenle Noel ağacını süsledik ve 
aldığımız hediyeleri ağaca iğneledik. Birbirimize söyleyecek 
söz bulamıyorduk. 

İkindiye doğru yanından tüydüm ve Amerika'ya gitmeden 
önce ara sıra görüştüğüm psikoterapiste telefon ettim. 
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"Kendimi çok kötü hissediyorum" dedim. "Sizi görmem 
mümkün mü?" 

Biraz durdu. "Çok zor" dedi sonunda. 

"Gerçekten çok mu kötü hissediyorsun kendini, yoksa Noel 
ertesine kadar bekleyebilir misin?" 

Alçak herif, sakin.bir Noel geçimek istiyor beşbelli, öyle ol- 
sun, "bekleyebilirim." 

Rahatlamış bir ses tonuyla, "emin misin?" dedi. "Eğer acilse 
6.30 civarında gelebilirsin." 

Çocuğun yatma vaktiydi bu; orada olmayı istedim. "Ta- 
mam" dedim, "sizi sonra ararım. Mutlu Noeller." Ne fark eder? 
Alt kata indim. 

Hayatım boyunca Noellerden nefret etmişimdir. Gereksiz 
hediyeler ve sevecenlik gösterileri, abartılı harcamalar, birden- 
bire sönen heyecan. Bir mayın tarlası gibi büyük bir dikkatle at- 
latılması gereken bir gün. Bunun için bir kadeh sert viskiyle 
kendimi sağlama aldım. Güne bir parça umut ışığı katabilmek 
için oğlumun sevincini paylaştım. Çocuk mutlu çığlıklar ata- 
rak, zevksiz ambalaj kâğıtlarının, kurdele ve fiyonkların başına 
çöktü. Üç yaşında Noel henüz mutluluk verebilirdi. Belki de bu 
şeyin var olabileceğine inanmaya başladım. Her şeye rağmen 
evliliğim kül olmasın diye ta Amerika'dan kalkıp gelmedim mi, 
ya da istediğim bu muydu gerçekten? Belki de evliliğimi kurta- 
ramayacağımı biliyordum, farklı bir şey de beklemiyordum. 
Belki de sadece, bitirmek için geçerli bir bahane arıyordum. 
Belki de bunun için tüm hediyeler önceden açıldı, her şeyi ye- 
niden başlattım; sessiz öfkeler, (çocuğun yanında değil) içimiz- 
de kalan karşılıklı suçlamalar ve geçiştirmeler. Aylar önce ev- 
liliğin koca bir hayatın başa çıkılması gereken yanlarından sa- 
dece biri olduğuna karar vermiştim. 

Daha sonra olanları çok az anımsıyorum. Her zamanki gibi, 
çocuk ve eşimin annesiyle babası için hindi vardı. Akşam gös- 
terişli ve zevkli bir yemeğe katıldık, ondan sonra sıra vahşilik- 
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lere geldi sanıyorum. Önemsiz, ama gözümün önünden gitme- 
yen iki sahne anımsıyorum. İlki, gecenin geç bir vaktindeydi. 
Çok az tanıdığım bir çiftle eve dönmüştük. Adam ufak tefek, 
zarif, neşeli biriydi; başarısız bir şair ve başarılı bir gazeteci 
oldu. Karısının adı duyulmadı ama hâlâ bazen televizyonda gö- 
rüyorum, dünyanın en güzel başkentlerinden haberler veriyor. 
Gazeteciyi eski piyanomuzun başına oturmuş, 1930'ların dans 
müziklerini çalarken anımsıyorum; karısı arkasında, ayakta 
sözleriyle ona eşlik ediyor: Ayarsız sesimle mırıldanarak piya- 
noya yaslandım; karım öfkeli gözlerle, kanapeye uzandı. Hepi- 
miz çok içkiliydik. 

Çok sonra ön kapıda durmuş, acemice kayışlarını sanki gö- 
rüyormuşum gibi onlarla şakalaştığımı anımsıyorum. Çıkışa 
vardıklarında döndüler ve el salladılar. Ben de onlara el salla- 
dım. "Mutlu Noeller" diledik birbirimize. Kapıyı kapattım ve 
karımın yanına döndüm. 

Bundan sonra hastanede gözlerimi açıp, karımın sarı bir sis 
içinde belli belirsiz dönen yüzünü görünceye kadar olanların 
hiçbirini anımsamıyorum. Ağlıyordu. Tam üç gün sonraydı, üç 
günlük bir unutuş, belleğimde bir delik. 

Bundan on yıl önceydi ve olayları, istenmeyerek ve utanarak 
hatırlanan ufak tefek kırıntılar şeklinde biraz biraz anımsayabi- 
liyorum. Budalaca bir intihar girişimini anımsamayı veya anım- 
satılmasını kimse istemez. Yaranın deşilmesi yasak ya da sıkıcı 
olan hastanın kendisi değil mi? Kesinlikle, başarılı bir intihar 
girişiminde kimsenin nezaket göstermesine gerek yoktur; herkes 
kendi öyküsünü taşır oraya. Kendi olayımla ilgili bildiklerim sı- 
nırlı ve ikinci elden; bütün bildiklerim stenoyla yazılmış, can sı-' 
kıcı hastane raporları. Derdim de değil hani, çünkü şimdi benim 
için fazla bir anlam taşımıyor. Sanki tüm bunlar başka bir dün- 
yada başka bir insanın başından geçmiş gibi. 

Şair-gazeteci karısıyla baş başa kalınca, daha önce yaptık- 
larımızdan çok daha şiddetli, korkunç bir kavgaya başladık ve 
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yukarıda misafir odasında geceleyen her kimse, onu uykusun- 
dan uyandıracak kadar acımasızdık. Kavganın sonunda karım 
hışımla evden çıktı. Birleşik Devletler'den apar topar döndü- 
günde kendi evimiz hâlâ kiradaydı ve yanındaki Viktorya devri- 
ne ait pansiyonun yanında harap görünen bir binadan bir kat ki- 
ralamıştık. Anahtar hâlâ onda olduğu için gece kalmaya oraya 
gitti. O yoğun karamsarlığımla evi terk edişinin son çivi oldu- 
gunu sanmıştım. Aslında beklediğim fırsat elime geçmişti. Üst 
kattaki banyoya gittim ve kırk beş tane uyku hapı içtim. 

Atlantiğin her iki yakasındaki doktorlardan, Green Shield 
pulları gibi, aylardır, saplantıyla gerekli şeyleri toplamıştım. 
Bu doğal bir işti, çünkü tüm süre zarfında, bir gecede iki saat- 
ten fazla uyuduğumu pek anımsamıyorum. Ama gerekenden 
fazlasını bulundurmaya özellikle özen gösterdiğimi söylemeli- 
yim. Haftalar önce Amerika'dan ayrılmıştım. İlaç toplamayı bı- 
rakıp, yaklaştığını bildiğim güne hazırlık olsun diye hepsini 
bir yere koydum. Sonunda o gün gelip çattığında rüküşler gibi 
rengârenk haplarla tıkabasa dolu bir kutu bekliyordu. Büyük bir 
hızla hepsini yuttum. 

Sabah olunca misafir bir fincan çay getirdi. Yatak odasının 
perdesi çekiliydi, bu yüzden karanlıkta halimi pek fark edeme- 
mişti. Tuhaf bir şekilde soluduğumu duydu ama çarpıntı geçir- 
diğimi sandı. Böylece beni yalnız bıraktı. Karım öğleye doğru 
döndü, yüzüme baktı ve ambulans çağırdı. Hastaneye götürdük- 
lerinde rapora göre "derin bilinçsizlik, hafif morarma, ağızda 
kusmuk, hızlı kalp atışları, düzensiz soluma" görülmüş bende. 
Sözlüğe "morarma"nın nasıl betimlendiğine baktım: "Kanın ye- 
terince temizlenememesinden vücudun mavimsi bir renk aldığı 
sayrıl durum". Demek ki, ilaç kanıma karışmış ve komaday- 
ken kusmuşum; o anda sağ akciğerimi tıkıyorlar, yüzüm mavi- 
leşiyor. Doktorların deyimiyle, bir sayrıl durum. Midemi te- 
mizlerlerken tekrar kusuyorum ve safra tekrar ciğerlerime vuru- 
yor ve onları kötü bir şekilde tıkıyor. Bu aşamada tekrar şu 
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sözcüğe "yoğun morarma" noktasına geliyorum. Koyu mavi bir 
renk alıyorum. Kanımı temizlemeye çalışıyorlar, oksijen veri- 
yorlar ve bir iğne yapıyorlar ama hiçbirinin önemli bir etkisi ol- 
muyor. Sanırım karıma fazla umut olmadığını bu sıralarda söy- 
lediler. Bana olay hakkında anlattıklarının tümü buydu; bu ona 
büyük acı veriyordu. Ciğerlerim hâlâ tıkalı olduğundan bana 
bronşkopi yapıyorlar. Bu sefer, "büyük miktarda salgı" çıkarı- 
yorlar. Boğazımdan aşağı bir hava borusu sarkıtıyorlar ve derin 
derin nefes almaya başlıyorum. Bir an için krizi atlatıyorum. 

Bu Noel ertesi olan 26 Aralık günüydü. Yavaş yavaş kendi- 
me gelmeme rağmen, ertesi gün ve ondan sonraki gün hâlâ bi- 
linçsizdim. Çünkü ciğerlerim hâlâ tıkalıydı, bir borudan hava 
vermeye devam ettiler; serumla beslediler. Komanın etkisi azal- 
dıkça halsizleşiyordum. Üçüncü günün akşamı, 28 Aralık'ta 
kendime geldim. Kollarımdaki tüpleri hissediyordum. Bir sis 
içinde karımı gördüm, çekingen gülümseyerek ağlıyordu. Her 
şey sisler içindeydi. Uyudum. 

Ertesi günü sessizce ağlayarak ve her şeyi çift görerek geçir- 
dim. İki bayan doktor, kibarca, karşılıklı sorular sordular. Kısa 
boylu şişmanca iki psikoterapist, allı pullu, çok hoş, çift kişi- 
lik bir test uyguladılar— hâlâ kötü olan ciğerlerime benziyordu. 
Önümde bir öğünde yenecek gibi olmayan iki tepsi yemek du- 
ruyordu ve bocalayarak iki çapraşık bilmeceyi çözmeye çalışı- 
yordum. O da yaşlı ikizlere kalmıştı. 

Bir ara polis geldi, çünkü o sıralar intihar bir suç sayılıyor- 
du. Yığılırcasına ama oldukça sempatik görünerek yatağıma 
oturdular ve soru sordular. Açıkça yanıt falan istedikleri yoktu. 
Ben açıklamaya çalıştıkça kibarca beni susturdular. "Bir kazay- 
dı değil mi efendim?" Sessizce onları onayladım. Çekip gittiler. 

Gece yarısı uyandım ve dışarda birinin usul usul ağladığını 
duydum. Kısık bir ışıkla, bir hemşire hızla koridoru geçti. Ko- 
guşun diğer yanından çok zayıf bir inleme geldi. Karanlığın 
içinden bir yerlerden gelmişti. Ameliyatlardan ve kazalardan 
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sonra kendinizi çaresiz hissetmeniz acı ve ağrı duymanızdan 
değil, bitkin ve halsiz düşmenizden kaynaklanır. Ve her şeyi 
çift görmeme rağmen hastaların bana çok yaşlı görünmesinin 
nedenini anladım: İyileşme umudu olmayan hastaların bulun- 
duğu bir koğuştaydım. Çevremde yaşlı insanlar ölmemeye ça- 
lışıyorlardı; otuz bir yaşındaydım ve her şeye rağmen hâlâ ha- 
yattaydım. Yatakta kımıldandığımda, altımda ilk kez naylon 
bir bez hissettim. Bilinçsizken küçük bir çocuk gibi altımı te- 
mizlemişlerdi. Çok utanmıştım. 

Ertesi sabah çift görme kayboldu. Oda kirli sarıydı ve köşe- 
leri sisli gibiydi. Sendeleyerek lavaboya yürüdüm o da kirliydi 
ve çok kötü kokuyordu. Sendeleyerek yatağa döndüm, bir parça 
dinlendim ve karıma telefon ettim. Ona eve geleceğimi söyle- 
dim, ölmemiştim, ölmeye de gitmiyordum. O kadar içki ve ilaç 
beni öldüremediğine göre artık hiçbir şey beni öldüremezdi. 
Burada kalmanın bir anlamı yoktu. 

Doktorlar böyle söylemiyorlardı. Henüz tehlikeliler listesin- 
deydim, ciğerlerim kötü durumdaydı, ateşim vardı, tekrar dene- 
yebilirdim, böyle bir şey tehlikeliydi, aptalcaydı, sorumluluk 
alamazlardı. Yeni doğmuş bir bebek gibi güçsüz, olduğum yere 
uzandım ve sözlerini bitirmelerini bekledim. Sonunda, onların 
hiçbir şekilde sorumlu olmadıkları, bütün uyarılara rağmen 
hastaneden kendi isteğimle ayrıldığımı belgeleyen bir kâğıt im- 
zaladım. Bir arkadaşım beni eve götürdü. 

Yatak odasına çıkan birkaç basamak merdiveni tırmanmak 
bütün takatimi tüketti. Kendimi dokunsan kırılacak gibi hissedi- 
yordum, sanki ipek kâğıttan yapılmış gibiydim. Ama pijamala- 
rı giyip yatağa oturunca kötü koktuğumu fark ettim: Hastalıklı, 
sidikli ve ekşi ölüm terleri. Biraz dinlendikten sonra banyo yap- 
tım. Bu arada karım, hastanenin emriyle bizim Ulusal Sağlık 
doktorunu aradı. Bir kelime etmeden karımı dinledi, baktı du- 
rum umutsuz, gelmeyi reddetti. Açıkça öleceğimi düşünmüştü 
ve beni zaten oldukça kabarık olan listesine eklemek istemiyor- 
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du. Karım hırsla telefonu yüzüne kapattı, ama yeşile dönen 
rengim ve ölü gibi halsiz duruşum onu korkutmuştu. Birileri 
gönderilmeliydi. Sonunda, beni eve getiren arkadaşım kendi ai- 
le doktorunu çağırdı. Yetkin, seçkin, temkinli; hemencecik gel- 
di ve herkesi yatıştırdı. 

Bunlar, 29 Aralık Perşembe akşamı oldu. Cuma ve cumar- 
tesiyi bitkin bir halde yatarak geçirdim. Ara sıra ciğerlerime iyi 
gelecek hareketler yaptım. Biraz oğlumla konuştum, okumaya 
çalıştım, uyukladım. Ama genellikle hiçbir şey yapmadım. 

Kafam bomboştu. Zaman zaman soluk alıp verişimi dinle- 
dim; zaman zaman kalbimin kısa vuruşlarını. Çok tatsızdı. Ha- 
yatta olmayı istemedim. 

Cuma gecesi çok kötü bir rüya gördüm. Karımla kızgınlıkla 
ve karşılıklı tehditler savurarak, ayaklarımızı yere vura vura 
vahşice dans ediyorduk. Hareketlerimiz gittikçe çılgınlaşıyor, 
sanki kudurmuş bir elektrikli alet beni parçalara ayırıyor, bede- 
nimdeki her kas, her sinir kaskatı gerilmiş, titriyor. Uyandığım- 
da her yanım terden sırılsıklamdı ama sanki üşüyormuşum gi- 
bi dişlerim birbirine vuruyordu. Tekrar uykuya daldım ve tek- 
rar benzer bir düş gördüm: Bu sefer bir şeyler beni avlıyordu; 
yaratık her ne ise beni yakaladı, bir köpeğin bir tavşanı silkele- 
mesi gibi silkeledi ve bir kez daha her eklem, her sinir, her kas 
lime lime dökülüyordu. Sonunda tamamen uyandım, gözlerimi 
perdeye dikerek uzandım. Gözlerim iri iri açılmış, korkudan 
titriyordum. Komadayken reddedilen ölümü rüyalarımda tat- 
mıştım. Karım benimle aynı yatakta uyuyordu ve kolumun 
uzanabileceğinden uzaktaydı. Terleyerek ve titreyerek uzunca 
bir süre orada öylece kaldım. Kendimi hiç bu kadar yalnız his- 
setmemiştim. 

Cumartesi akşamı, yılbaşıydı. Önceden, Birleşik Devlet- 
ler'den yeni geldiğimde bir parti düzenlemiştik, her şeye rağ- 
men iptal etmenin hiç gereği yok gibi geldi bana. 
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Doktorlara yılbaşını yatakta geçireceğime söz vermiştim, 
bunun için pijamalar ve sabahlık üstümde, bir süre görkemle 
kararı yerine getirdim. Çünkü bu asap bozucu kendine saygı 
sorunuydu. Arkadaşlar bir görev duygusuyla gelip beni gördü 
—onlara zatürree geçirdiğim söylenmişti. Tabii ki sıkılmışlardı. 

Aşağıdan gelen müzik ve konuşmalar ayartıcıydı ve şimdi 
kaybedecek bir şeyim yoktu. 10.30'da kalktım, sadece yeni yılı 
görmek istediğimi söyledim. Ertesi sabah altıda yatağa girdim. 
Sabah 10.00'da tekrar kalktım ve karım uyurken evin temizlen- 
mesine yardım etmek için aşağıya indim. Yılbaşı gecesinin dö- 
küntüleri birkaç gündür sürdürdüğüm hayatın döküntülerine 
benziyordu. Neşeli ve istekli çalışmaya koyuldum, her yeri si- 
lip süpürdüm, tozları aldım, çöpleri döktüm. Yemek vakti ka- 
rım sendeleyerek aşağı inerken ev pırıl pırıl parlıyordu. 

Bir hafta sonra Üniversitedeki görevimi bitirmek için Birle- 
şik Devletler'e döndüm. Eşyalarımı toplarken, en sevdiğim ce- 
ketimin bilet cebinde büyük, parlak sarı, torpido biçiminde bir 
ilaç buldum. İngiltere'den ilk ayrıldığım gün, bir Amerikan uy- 
kusuzluğuna karşı yanıma almıştım. Avuçlarımın içinde evirip 
çevirerek, o gece bunu nasıl gözden kaçırdığıma şaşarak ilacı 
dikkatle gözden geçirdim. Sanki ölüm saçıyordu. Kırk beş ta- 
neden sonra ayaktaydım, kırk altısı bu işi becerebilir miydi bil- 
miyorum. Elimdekini lavaboya attım. 

Ve hepsi bu. Tabii ki evliliğim bitmişti. Sırf nezaketen birkaç 
ay askıya aldık, ama ikimiz de böyle bir şantajı sürdürmek iste- 
miyorduk. Ayrıldığımızda geriye hiçbir şey kalmamıştı. Şüphe- 
siz bazı sıkıntılarım oldu. Ama gerçekte yüreğim sızlamadı. 

Doğrusu belli bir şekilde ölmüştüm. Gençlik yıllarından ge- 
len ve sıkıcı bir ziyaret gibi bir türlü bitmek bilmeyen yoğun ki- 
bir ve idealizm, aşırı duyarlılık ve özbilinçlilik komadan sonra 
yok olmuştu. En sonunda ve acı verici bir şekilde şu son gün- 
lerde masumluğumu sanki yitirmiştim. Bütün genç insanlar gibi 
ben de büyük düşünür, söylediklerimin hesabını verirdim. Ba- 
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na ters gelen şeyleri affetmez, yanlışlıkların üstüne giderdim. 
Bunların yüzünden, neler olup bittiğini anlayabilmek için henüz 
çok genç olan zavallı karımı asla kaldıramayacağı, yıkıcı bir 
kimliğe zorladım. Birbirimizi anlayamadan, birbirini alt etmeye 
çalışan iki adam gibi çekişmeler içinde beş yıl geçirdik. Sonra 
üç günlük bir yitime yattım ve hissizliğe uyandım, ama herkes- 
ten, her şeyden belli belirsiz bir tiksintiyle. Güçsüz düşen bede- 
nim, ince soluklarım, yanıp sönen duygu kıvılcımları beni bo- 
guyordu. Sadece kendimle kalmak istiyordum. Sonra aylar geç- 
tikçe farklı bir yaşam biçimi geliştirdim, daha az düşünsel, da- 
ha az iyimser, daha duyarsız. Vurdumduymaz bir orta yaşa ha- 
zırdım. 

Her şey bir yana, hayal kırıklığına uğramıştım. Ölüm bana 
yardım etmemişti; ondan daha fazlasını ummuştum. Tüm çe- 
lişkilerimizi çözecek bir deneyim, sarsıcı bir şeyler aramıştım. 
Ama bu, sadece deneyimin bir yadsınmasını dönüştü. Ölüme 
dair tek bildiğim, komadan sonra gördüğün ürkütücü düşlerdi. 
Belki de kabahat uzayan gençliğimdeydi. Gençler her zaman 
çok şey beklerler. Hiçbir zaman tm ve bitmiş olmamasına rağ- 
men açık ve net yanıtlar isterler. Belki «de kubuhut sinemadaydı. 
Ölümün Hitchcock'un eski bir filmindeki son mumaraya benze- 
diğini düşünmüşümdür gizliden gizliye. Kulırmınn çocuklu- 
gundaki travmaya döner ve bölünme başlar. Böylelikle öz gürle- 
şir ve kendisiyle barışır. İyi kurulunuş, çok öykilnülmüş ve 
inandırıcı bir formül. Hitchcock sadece "boyallım" üstüne derli 
toplu bir şeyler söyleme geleneğini, koniplekx uzaklaştırıldığı 
an ortaya çıkan arınmanın o can alıcı anım poptlurize ediyor- 
du. Bunun gerisinde, son dakikadu yupılan itiraflar, ölüm çırpı- 
nışları ve boğulurken son bir defa duhu huyutını göz önüne ge- 
tiren adam üstüne anlatılan kocakarı musulları varır, 

Bunun gerisinde gene eski gelenek varılır: Öte diluyuya ve 
kıyamete ilişkin. Yalnızca bir lmet olsa bile hepimizin ölüm- 
den beklediği bir şeyler vaıtlır. 
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Ama benim tek sahip olduğum bir unutuştu. Esasen ölmüş- 
tüm. Yüzüm mavileşmişti, nabızlarım düzensiz, nefes alıp ve- 
rişim zayıftı. Doktorlar beni gözden çıkarmışlardı. Sınıra da- 
yanmıştım, yapılacak bir şey kalmamıştı. Sonra her şeye rağ- 
men, isteksizce, yavaş yavaş geri döndüm. Ve şimdi ona dair 
hiçbir şey bilmiyordum. Kendimi aldatılmış hissettim. 

Birtakım yanıtlar bulmaktan niçin bu kadar emindim? Her 
insanın kendine göre bir ölüm biçimi seçmesinin genellikle bir- 
takım özel nedenleri vardır ve benim de uyku hapı seçmemin, o 
zaman farkında olmama rağmen, oldukça inandırıcı nedenleri 
vardı. Küçük bir bebekken ayak bileğim, ciddi bir ameliyat ge- 
çirmiş ve bana genel bir anestezi uygulamışlardı. Ameliyat pek 
başarılı olmamış ve çocukluğum boyunca ayağım başıma dert 
açmıştı. Müdahaleler hep aynı düşle muştulanmıştı. Tüm aile- 
mi ilgilendiren bir matematik problemini çözmek zorundaydım. 
Matematik bilgim arttıkça daha karmaşık olsa da yanıtın basit 
olacağını biliyordum. Sadece benden kaçıyordu. Sonra on dör- 
düme geldiğimde apandistim alınmış ve bana gene genel bir 
anestezi uygulamışlardı. O günden sonra bir ya da iki yıl yine- 
lemedi düş. Ama eteri solur solumaz tekrar başıma üşüştüler. 
Ciğerlerime ilk nefesi çektiğimde, bir neon ışını gibi parılda- 
yan soruyu bu sefer hesap makinesinde gördüm, terimlere tutu- 
narak başına doluştuk. Nefes verdim ve sonra eteri tekrar çek- 
memle rakamlar bilgisayar devresi gibi vızıldamaya başladı; 
eşitlik sağlanmış, yanıtı bulmuştum. İki rakamlı basit bir sayı. 
Başından beri bunu biliyordum ve niçin ve nasıl olduğunu da. 
Dünyada bir derdim kalmamıştı. Sonra zamanla yanıtı unut- 
tum. Ama düş bir daha asla geri gelmedi. 

Ölümün şöyle bir şey olduğunu düşünürdüm: Birdenbire 
açıklanıveren, doğrulanan ve bedeli ödenen yaşamın kısa özlü 
bir anlatımı, beynin helezonlarında ve kıvrımlarında kopan bir 
kıyamet. Oysa tüm bildiğim, belleğimde koca bir delik, boş bir 
sıfır, bir hiç. Aldatılmıştım. 
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Bulduğum yanıtı aylar sonra, yeni yeni anlamaya başlamış- 
tım. Beni kendimi öldürmeye yönelten karamsarlık saf ve ol- 
gunlaşmamıştı. Ve çocukça bir istekle ölümün onu sadece bi- 
tirmesini değil açıklamasını da istiyordum. Sonra ölüm beni ha- 
yal kırıklığına uğratınca yanlış bir dil kullandığımı gördüm. 
Her şeyi Amerikancaya çevirmiştim. Sinemalar, romanlar, kısa 
süreli yolculuklar anlağımı umutlu, yabancı bir dille doldur- 
muştu. Mutsuz olduğumu düşünmüyordum Ama "sorunlarım" 
var diyordum. İyimser bir yol seçmiştim, çünkü sorunlar yanıt- 
larını beraberinde taşır, mutsuzluk ise iklim gibi, hayatın yaşa- 
mak zorunda olduğunuz bir koşuludur. Ölümde bile bulabilece- 
gim hiçbir çözüm olmadığını bir kez kabul edince, mutlu muy- 
dum, mutsuz muydum pek önemsemediğimi anladım hayretle; 
"sorunlar" ve "sorunların sorunları" artık bitmişti. Ve bu zaten 
kendi içinde mutluluğun başlangıcıdır. 

Böyle kolay bir şeyi böyle zor öğrenmek, büyümek için ölü- 
mü denemek, şimdi gülünç geliyor. Hâlâ bir yerlerde aldatıldı- 
gımı ve oyuna getirildiğimi düşünüyorum ve aptallığımdan 
utanç duyuyorum. Gene de sonuçta unutuş bile bir tür deneyim- 
di. Ölümün sadece bir son, ne fazla ne eksik ölü bir son olduğu- 
nu bedenimde, sinirlerimde keşfedeli beri kesinlikle hiçbir şey 
aynı değildi. Ve bu bilginin kendisinin de bir tür ölüm biçimi 
olmadığından kuşkuluyum. Sonuçta uyku haplarını içen genç- 
le, hayatta kalan adam öyle farklıydı ki, birileri ya da bir şeyler 
kesinlikle ölmüştü. Haplardan önce, çok az tanıdığım, pek faz- 
la hoşlanmadığım —-her ne kadar ukala tavırlarıyla şimdikinden 
çok daha sevimli olsa da— farklı bir insan, farklı bir kişiydi. Bu 
arada, onda öfkeye ve karamsarlığa yer yok artık; hüzünle, gi- 
zemle terk ettiler onu. 

Belleğimdeki delik uzunca bir süre kapanmadı. Olaydan 
sonraki beş yıl, saydam boşluk devriydi, yaşamsal bir bölge 
canlılığını sanki yitirmiş gibiydi. Günlerce bir hayalet, yürüyen 
bir ceset gibi dolaştım durdum. Ve bulanık, uyuşuk bir kafaylu 
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tüm bunlardan sonra ölmüş olabileceğimi düşünm saşla- 
dım. Ama böyle olsa bile bunu nasıl bilebilirdim ki? 
Zamanla hepsi geçti. Yıllar sonra olayın geçtiği ttılınca 


tüm bu fahiş acılardan ve savrukluktan korkunç b: o smanlık 
duydum. Sonra da olay etkisini yitirdi. Yarı unut auş biri 
hakkında ölü bir tarih, bir gevezelik, ilginç bir anekdot olmaya 
başladı. Coriolanus'un söylediği gibi "bir yeri'-de bir dünya 
duruyor!" 

İntihara gelince: İntiharı bir hastalık olarak niteleyen toplum- 
bilimciler ve psikologlar, onu büyük bir günah sayan katolikler 
ve Müslümanlar kadar çok şaşırtıyor beni. Ahlaksal bir konu 
olmaması gibi, toplumsal ve psişik önlemler alınacak bir konu 
da değil bence, bazen kendi kendimize yarattığımız katı, sınırla- 
yıcı, doğal olmayan zorunluluklara karşı, ürkütücü ama tümüy- 
le doğal bir tepki. Ve bana göre değil. Belki de artık yeteri kadar 
iyimser değilim. Bir gün gelirse, şu ölümün intihardan çok daha 
sıkıcı ve kesinlikle de çok yersiz olacağına inanıyorum. 


Yaşam gerçekten bir savaştır. Kötülük arsız ve güçlü; güzel- 
lk büyüleyici ama az; iyilik çok çabuk bitiyor; aptallık almış 
başını gidiyor; günler adiliklerle dönüyor; budalalar büyük gö- 
revler için, duyarlı insan az ve insanlar genellikle mutsuz. Ama 
gördüğümüz bu dünya ne bir yanılsama ne bir hayal ne de kötü 
bir kâbus. Gene de sonsuza dek ona uyanırız; onu ne unutabili- 
riz, ne yadsıyabiliriz, ne de vazgeçebiliriz. 


HENRY JAMES 


Dieua tout fait de rien. Mais le rien perce.* 


PAUL VALERY 
* Tanrı her şeyi yokluktan yaratır. Ama yokluk buna karşıdır. -ç.n.- 
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“İntihar” diye yazar Al Alvarez, “Yıkanarak 
çıkarılamayan bir boya gibi Batı kültürüne 
iyice işlemiştir.” 

Alvarez'in insan davrarışının bu çoğunlukla 
tabu kabul edilen alarını irdelediği yeni 
tartışmalar açabilecek kitabı, intihar 
deneyimine edebiyatın içinden geniş bir 
temel sağlamakla birlikte hem kültürel 
tutumların, hem de kuramsal çalışmaların 
gelişimini içermektedir. Alvarez, bu kitapta 
Dante'den kalkıp, Donne ve Romantik Can 
Çekişme'ye, oradan da modem edebiyatın 
merkezinde yer alan Dada ve Kan Dökücü 
Tanrı'ya varan karanlık izi takip ediyor. 
Çalışmasına bir çerçeve sağlaması açısından, 
değerlendirmesini yapar: Biri 1963'te 
yaşamına son veren yetenekli genç Amerikalı 
şair Syivia Plath'ınki ve diğeri kendisinin 
başanısız girişimi. 

“Çok güzel yazılmış bir kitap, şürsel 
gerçeklerle dolu. Okurun ilgisini çekeceği 
muhakkak, çünkü yazar kendisini bütün 
içtenliğiyle çalışmasına vermiş... İntihara 
yönelik yaklaşımlara yeni bir boyut ekliyor.” 
Erwin Stengel, New Socicty...................... 


